Chuyện cảm động về bác sĩ trẻ "Xóa bớt cho em"

Dành hàng chục năm để trả lại cuộc đời cho nhiều số phận kém may mắn, tâm huyết của một thầy thuốc trẻ đã lay động cộng đồng

Hành trình "Xóa bớt cho em" của bác sĩ Hoàng Văn Tâm, giảng viên Bộ môn Da liễu - Trường ĐH Y Hà Nội, không chỉ xóa đi những mảng màu sẫm tối trên da thịt, mà còn phá bỏ "lớp kén" mặc cảm, giúp những trẻ em nghèo viết lại giấc mơ. Đó là hành trình diệu kỳ, nơi y học "vá" lại những phận đời kém may mắn.

Nỗi đau giấu kín

Hành trình nhân ái này bắt đầu từ cô gái dân tộc vùng cao Lường Thị Quyên, 17 tuổi. Ở cái tuổi thanh xuân rạng rỡ nhất, Quyên lại thu mình trong nỗi ám ảnh mang tên "bớt rượu vang". Vết bớt đỏ rực không chỉ loang lổ mà còn làm lệch toàn bộ vùng môi, khiến khuôn mặt em biến dạng. Quyên và gia đình từng tuyệt vọng khi nghĩ đến tương lai: "Liệu có ai yêu thương? Liệu có thể lấy chồng?". Trước đó, em trải qua nhiều lần phẫu thuật và bắn laser nhưng đều thất bại. Hy vọng của gia đình dường như đã cạn kiệt, héo mòn cùng với cái nghèo đeo bám dai dẳng.

Cũng đau đáu như Quyên và là nỗi niềm của bác sĩ Tâm là trường hợp của một nữ sinh viên trường y - người học trò của chính anh. Suốt những năm tháng tuổi trẻ, dù luôn tỏ ra mạnh mẽ nhưng với vết bớt đỏ bao trùm gần hết nửa khuôn mặt và cổ, nỗi đau trong tâm hồn cô gái ấy vô cùng lớn. Câu hỏi rụt rè của Lê Thị Dương năm nào: "Thầy ơi, nhà em không có điều kiện, thầy có cách nào giúp em không?" khiến bác sĩ trẻ day dứt khôn nguôi. Lúc ấy, do chưa có đủ nguồn lực để giúp đỡ, nên bác sĩ Tâm chỉ biết hẹn em chờ đợi.

Xót xa hơn cả là những thiên thần nhỏ mang theo tổn thương từ thuở chưa biết gì về cuộc đời, bởi những vết bớt xanh, bớt đỏ hằn trên da. Với Hoàng Minh Hiếu (10 tuổi, ở Lạng Sơn), những lời cay đắng như "ghẻ lở, hắc lào" đã đẩy em vào "chiếc kén" của sự mặc cảm. Vết bớt không chỉ gây đau đớn thể xác, làm môi biến dạng, chảy máu mà còn là nỗi bất lực của cha mẹ em. Sau quá trình chạy chữa khắp nơi, họ đành bỏ cuộc vì chi phí điều trị vượt quá khả năng.

Câu chuyện của bé Bàn Minh Vĩ (7 tuổi, ở Khuổi Lầy, Tuyên Quang cũ) với vết bớt đỏ chiếm nửa khuôn mặt cùng bao lời trêu chọc đã để lại nỗi đau trong lòng người mẹ nghèo. Đến với chương trình "Xóa bớt cho em", chị Tuyên vỡ òa hạnh phúc khi được hỗ trợ toàn bộ chi phí điều trị và đi lại. Với chị, đây không chỉ là chữa lành làn da mà là cơ hội để con trai có một tương lai tươi sáng, không còn phải mặc cảm.

"Vá" lại mảnh vỡ số phận

Trong quá trình hành nghề, bác sĩ Tâm thường xuyên chứng kiến nhiều bệnh nhân đến trị liệu với tia hy vọng mong manh. Khi nghe đến chi phí, họ lặng lẽ ra về. Với "bớt rượu vang" (chiếm 0,5% dân số) hay bớt Ota (khoảng 1% dân số), bệnh nhân phải kiên trì đi lại cả chục lần với chi phí lên tới vài chục cho tới vài trăm triệu đồng, con số không nhỏ đối với những gia đình nghèo.

Bác sĩ Tâm luôn trăn trở đã có chương trình mổ tim, mổ hở hàm ếch miễn phí nhưng chưa có chương trình nào cho những trẻ bị bớt bẩm sinh. Nếu không được điều trị sớm, những vết bớt ở gần mắt, mũi, miệng có thể ảnh hưởng tới thị lực, tầm nhìn và khứu giác do phần bớt gồ lên theo thời gian. "Một vết bớt nhỏ thôi cũng đủ sức tạo thành bức tường vô hình ngăn cách các em với thế giới, đủ để đánh cắp đi nụ cười và tương lai của một con người" - vị bác sĩ trẻ chia sẻ.

Chính nỗi đau của bệnh nhân nghèo và lời hứa với cô học trò đã thôi thúc bác sĩ Tâm khởi xướng dự án "Xóa bớt cho em". Để dự án ra đời, anh đã dành 10 năm chuẩn bị kỹ lưỡng về kinh tế, chuyên môn, uy tín xã hội cho đến sự chín muồi về cảm xúc. Đó cũng chính là quá trình "phá kén" của chính anh, chấp nhận đối mặt với hoài nghi, soi xét để hành động. "Khi một đứa trẻ được "phá kén", không chỉ gương mặt em thay đổi mà cả cuộc đời em cũng được mở ra theo một hướng khác tốt đẹp hơn" - vị thầy thuốc trẻ tự tin.

Mở ra tương lai tươi sáng

Sau bao nỗ lực không mệt mỏi, những trái ngọt đầu tiên đã đến mang theo những giọt nước mắt hạnh phúc. Vết bớt của Lường Thị Quyên vốn sưng phồng đã xẹp xuống sau 10 buổi điều trị phối hợp các loại laser, môi đỡ lệch hẳn. Ngày bố con Quyên mang chai mật ong rừng đến tặng bác sĩ, món quà ấy bỗng trở nên vô giá bởi nó chứa đựng niềm hạnh phúc vỡ òa của người cha khi thấy con mình được tái sinh.

Cô học trò trường y năm xưa Lê Thị Dương nay đã đỗ bác sĩ nội trú cũng quay lại tìm thầy. Em gửi cho thầy Tâm bức ảnh rạng rỡ tự tin tháo bỏ lớp khẩu trang… Nụ cười của em chính là câu trả lời trọn vẹn nhất cho lời hẹn 3 năm trước của bác sĩ Tâm.

Với Minh Hiếu, hành trình từ tháng 3-2024 qua 14 buổi laser thực sự là một cuộc "phá kén" kỳ diệu. Vết bớt lan rộng gây đau rát ngày nào giờ đã cải thiện tới 80%. Những mảng da sáng dần lên nơi khuôn mặt không chỉ xóa đi nỗi sợ soi gương mà còn là đôi cánh giúp em bay khỏi vùng tối mặc cảm. Sự tự tin của Hiếu hôm nay cũng chính là ánh sáng tương lai mà bố mẹ em đã mòn mỏi chờ đợi suốt bao năm. Kỳ diệu hơn cả là bé Bảo Ngọc (Phú Thọ) - bệnh nhân nhỏ tuổi nhất chương trình, được điều trị khi mới 30 ngày tuổi. Bố mẹ bé khóc hết nước mắt vì vết bớt đỏ của con, nay vỡ òa hạnh phúc khi vết bớt đã mờ trên 90%.

"Xóa bớt cho em" dần trở thành một hành trình cộng đồng lan tỏa mạnh mẽ. Chặng đường này không đơn thuần là y khoa, đó là hành trình "vá" lại những mảnh vỡ của số phận. Và với bác sĩ Tâm, phần thưởng lớn nhất chính là được nhìn thấy những đứa trẻ ngẩng cao đầu bước đi dưới ánh mặt trời, không còn nỗi đau nào phải giấu kín. Bác sĩ Tâm không chỉ chữa bệnh, anh đang gieo mầm cho những cuộc đời mới. Thứ ánh sáng ấy đang dần thắp lên cho từng em nhỏ, từng gia đình, từng chiếc kén đang chờ ngày hóa bướm. 

ĐƠN VỊ ĐỒNG HÀNH