Nỗi đau người ở lại

Chiều qua (25-5), lớp 11B13 Trường THPT Nguyễn Khuyến (Q.10, TP.HCM) vẫn làm tổng kết lớp cuối năm. Khác với những năm trước, dù trên tay nhận phần thưởng nhưng các em đều khóc. Khóc cho năm chỗ ngồi vắng chủ.

Vĩnh biệt những ước mơ!

Nắp hòm vừa được kéo lên, mẹ em Phạm Anh Duy lại ngất xỉu. Gần hai ngày qua, bà đã chết đi sống lại bao lần. Sau vài phút, bà chợt mở đôi mắt đờ đẫn. Trong cơn hoảng loạn, người mẹ ấy đưa tay vỗ lên mặt mình. Vừa dỗ dành chính mình, bà vừa lẩm nhẩm: “Mẹ. Mẹ ơi! Chiêu nè. Chiêu thương mẹ mà. Mẹ ơi!” (gia đình hay gọi Duy là Chiêu).

Trong ba người con trai, người mẹ cưng út Chiêu nhất. Sáng sớm, trước giờ đi học, em thường phụ mẹ dọn hàng bún riêu ra bán trước cửa nhà. Buổi tối, Chiêu cũng hay tâm sự với mẹ nhất. Trong gia đình, Chiêu là người thông minh, học khá nhất, được kỳ vọng nhiều nhất. Chiêu định thi khối A vào ngành điện, điện tử. Cha mẹ em còn tính hè này chỉ cho con đi chơi một tháng, hai tháng còn lại sẽ cho con đi học thêm các môn toán, lý, hóa dù đó là những đồng tiền chắt chiu từ việc bán những tô bún riêu và những ngày cha em dãi nắng để phụ hồ.

Thầy chủ nhiệm Nguyễn Quốc Hùng nấc nghẹn: “Em nào tôi cũng thương, nhưng thương nhất là hai học sinh ở tỉnh xa. Các em có chí lớn mới chịu xa gia đình vào thành phố học. Nguyễn Khánh Trường học giỏi môn toán nhất. Còn gia đình Phùng Bá Vũ chuẩn bị cho em đi du học. Vũ cũng đã mua vé máy bay rồi. Chuẩn bị chủ nhật này về quê ở Đắc Lắc nghỉ hè”. Nhưng không ngờ, em không bao giờ có cơ hội dùng đến chiếc vé máy bay ấy.

“Cầu trời”

Ngoài năm học sinh đã ra đi vĩnh viễn, đến trưa 25-5, còn năm học sinh bị thương nặng vẫn đang được theo dõi, điều trị tại Bệnh viện Chợ Rẫy. Khi chúng tôi đến thăm, em Phạm Anh Vũ vẫn thiêm thiếp trên giường bệnh. Dù đã được băng bó nhưng đầu em vẫn lộ ra những mảng sọ bị lõm sâu do chấn thương. Bác sĩ cho biết Vũ còn bị dập lá lách. Cha mẹ em đều là cán bộ về hưu. Hai ông bà như người mất hồn, thức trắng theo từng nhịp thở của con suốt đêm. Hôm qua, Vũ đã có thể mở mắt, ăn vài muỗng cháo.

Cả ngày và đêm qua, chị Võ Thị Nhụy cũng không thể nào chợp mắt. 12g trưa, tại khu điều trị bệnh nhân bị chấn thương sọ não, chị cứ ngồi quạt cho con. Con chị - em Đồng Tiến Đạt - vẫn nằm lịm. Khuôn mặt em sưng húp. Mũi được may nhiều mũi chỉ. Bác sĩ chỉ nói Đạt bị chấn thương, có máu bầm trong não. Chị không biết thêm tình trạng của con. Chị chẳng nói được gì nhiều, chỉ buông câu: “Sốt ruột lắm! Cầu trời”.

Cha mẹ mất sớm, người chị và anh rể luôn túc trực bên giường em Phan Thanh Hải. Cũng may, Hải chỉ bị chấn thương phần mềm. Hải đã có thể gượng dậy, đọc báo và khóc. Với em, nỗi đau tinh thần còn đau đớn hơn ngàn lần. Hải bàng hoàng kể: “Trước khi tai nạn xảy ra, tụi em còn chơi trò hát đối đáp. Vậy mà trong tích tắc, em mở mắt ra thì thấy Quang và Vũ đã không còn”.

***

Ngay hôm xảy ra tai nạn, nhiều đồng nghiệp cứ sợ thầy chủ nhiệm Nguyễn Quốc Hùng bị tâm thần. Thầy không về nhà mà vật vã bên thi thể các em. Đêm xảy ra tai nạn, thầy không chợp mắt được. Hôm qua, gặp chúng tôi, thầy vẫn chưa hết bàng hoàng: “Hình ảnh chiếc xe như con cá há miệng cứ hiển hiện trong đầu tôi. Hình ảnh mềm nhũn của Quang chết trên tay tôi. Hình ảnh Vũ nằm vắt vẻo... Trời ơi! Học trò của tôi!”.

Sáng sớm hôm qua, thầy đã có mặt ở trường, đôi mắt sưng húp, thâm đen sau một đêm thức trắng. Thầy nức nở kể: “Trước đó, tôi vui lắm vì năm nay lớp 11B13 đạt danh hiệu lớp xuất sắc; cộng thêm tiền thưởng giải bóng đá nữa là được mấy trăm ngàn. Số tiền này dùng mua thêm ít thức ăn cho các em trong chuyến đi dã ngoại này. Vậy mà đội bóng đá đã cùng nhau ra đi”.