Đi chợ... lô đề

"Đối tượng" phục vụ của chủ lô đề không chỉ còn tập trung vào giới giang hồ như trước. Bây giờ thanh niên được coi là đối tượng chính bởi nhu cầu cao về tiền bạc dễ khiến họ làm... liều bằng cách "đổ lô".

Thiếu tiền bao bạn gái, không có tiền đi chơi, không còn tiền để "lắc" và thậm chí có một vài thanh niên có máu làm ăn mà eo hẹp về kinh tế cũng chọn cách kiếm tiền đầu tư bằng cách chọn số từ bảng kết quả.

Gọi là chợ vì có người bán kẻ mua. Gọi là chợ… chạy vì có bóng dáng của cơ quan chức năng là họ… chạy. Trước đây, chợ lô đề tập trung ở một số hàng nước, rải rác dọc phố Tăng Bạt Hổ, Hàng Bạc... nơi mà dân "đỏ đen" thường tập trung để nghe ngóng kết quả xổ số và thanh toán tiền.

Không hoạt động cả ngày, chợ chỉ "họp" trong quãng thời gian ngắn (từ khoảng 18 - 19 giờ 30). Phục vụ cho khách là chủ quán nước kiêm "thư ký" cho các chủ đề. Khách đến nếu quen thì tiền nước coi như miễn phí.

Chỉ sau khi có kết quả xổ số khoảng mươi mười lăm phút, khách có thể nhận được tiền thắng từ tay đám "thư ký" này ngay lập tức, cho dù số tiền có lên tới chục triệu đồng.

Từ khi lực lượng Công an làm mạnh, những "cư dân của chợ" rút vào "hoạt động bí mật". Không còn cảnh những gia đình cha mở một hàng nước ở đầu phố, con cũng kiếm đôi ghế nhựa ngồi cuối phố để ghi đề nữa. Dân ghi chuyên nghiệp giờ chỉ đứng hai bên đường ghi cho khách quen.

Đặc điểm nhận dạng họ đơn giản, hoặc phụ nữ, hoặc đàn ông đứng bên đường, tay cầm sổ ghi (gọi là sổ song thực chất chỉ là một nắm những mẩu giấy - tích kê nhỏ xíu) với một cái túi nho nhỏ bên hông, tay kia cầm bút bi. Khách ghé vào đọc số, đưa tiền.

Họ "biến" trước 19 giờ và xuất hiện lại sau khi Cty Xổ số đã quay số xong (khoảng 19 giờ 15) để trả tiền cho khách. Tất cả công đoạn đều diễn ra nhanh chóng trong vòng không đầy tiếng đồng hồ đã gây khó dễ cho cơ quan chức năng trong việc ngăn chặn sự phát triển của loại hình tệ nạn này.

Lực lượng Công an có xuất hiện cũng khó bắt quả tang bởi dân "thư ký" (tên gọi dành cho những người ghi đề thuê ăn hoa hồng) dễ bề trốn chạy hay tẩu tán cáp đề vào các hàng quán tập nập ở ven đường. Nơi tập trung được giới "đỏ đen" nhắc đến là một vài con phố nằm trong khu phố cổ...

19 giờ một ngày cuối tháng Tư, chúng tôi hoà cùng dân "đỏ đen" đi "soi" kết quả tại phòng quay xổ số (số 1 Tăng Bạt Hổ). Dân đến phòng quay hầu hết đều là những người có "quyền lợi" gắn bó trực tiếp với những quả bóng được dán số này. Không khí căng thẳng dường như tăng lên từng giây, trái ngược hẳn với giọng nói đều đều của nhân viên đọc số.

Trong không khí nồng nặc khói thuốc, mỗi người vào "soi kết quả" đều có trong tay ít nhất một chiếc điện thoại di động. Không ít người còn cầm 2 chiếc điện thoại và cùng một lúc nói vào hai cái "tít tít" ấy để thông báo kết quả trực tiếp tới đầu máy điện thoại bên kia. Mỗi lần quả bóng được đưa từ trong lồng quay ra là đám đông lại ồ lên đọc số qua điện thoại.

Xen lẫn tiếng xuýt xoa tiếc rẻ của đám đông, một thanh niên đứng cạnh tôi gào lên khi nghe kết quả. Đáp lại lời reo đó là không ít cái nhìn rất thiếu thiện cảm.

Vài oắt con mặt mũi lạnh te cắm đầu vào điện thoại nhắn tin nhoay nhoáy. Phải có thâm niên mới có thể nhìn bóng mà đọc được số chứ dân "ngoại đạo" thì phải nghe đọc kết quả lên mới biết. Thế mới thấy hầu hết những người có mặt trong phòng quay đều là dân "chuyên nghiệp" cả rồi.

Khoảng 19 giờ 14, đám đông dường như không còn giữ được bình tĩnh nữa nên đều đứng cả dậy. Bảng kết quả chỉ còn dãy số đặc biệt. Hồi hộp, căng thẳng, mặt đỏ gay, mặt xám ngoét, mặt tươi hơn hớn, mặt tối om om... tập trung tột độ ngóng kết quả giải đặc biệt.

Một giây sau, không khí chùng xuống. Một người đàn ông trung niên vỗ vai tôi nói vẻ thông cảm: "Cái thằng đội mũ trắng kia đánh con 95 bạch thủ 13 triệu. Thế mà nó lại về 59...". Mặt ông ta cũng buồn buồn: "May mà anh chỉ đánh có 10 điểm” (tiếng lóng của dân cờ bạc tương đương 230 nghìn đồng). Mất vài trăm ngàn mà anh ta nói nhẹ như không. Thế mới biết với giới lô đề ở đây, tiền triệu vẫn còn là... chuyện nhỏ.

Trong vòng một năm trở lại đây, dân cờ bạc Hà Nội "phát minh" ra cái trò đánh lô xiên (đoán kết quả ít nhất là 2 số trùng với kết quả xổ số) với tỷ lệ là 110 ngàn ăn 1 triệu đồng xiên 2 số, thậm chí với 110 ngàn có thể ăn đến 2 triệu thậm chí 4 triệu nếu đánh nhiều số hơn.

Ngoài ra, đánh lô theo kết quả xổ số trúng được thật khó, do đó thời gian gần đây, các chủ nhân của kỹ nghệ lô đề tạo ra loại hình "lô trượt": Ai đoán được con số nào không có mặt trong bảng kết quả xổ số mặc nhiên coi như... trúng giải.

Phục vụ cho nhu cầu của đám cờ bạc ấy là một “kỹ nghệ” với trình độ đã lên tới tầm… nghiên cứu. Bảng xác suất cao được chế tạo hàng ngày được bán với giá 1.000 đồng hiện đang được "cậu lô, cô đề" quan tâm. "Hệ thống thơ đề" đã trở nên lạc hậu…

Biết khó trúng đề song người ta vẫn tiếp tục phiêu lưu với "giấc mơ" sẽ có một ngày mang được nhà người khác về làm nhà mình…