Khoai lang nướng “lên hương”

Một buổi tối rong chơi trên đường Trần Quốc Thảo, bất chợt tôi nghe mùi khoai lang nướng bay qua khen khét, thơm thơm gợi lên một nỗi nhớ quê. Và cũng bất chợt nhận ra hàng chục người và xe vây quanh một lò khoai lang nướng đang hừng hực lửa trên vỉa hè dưới một gốc cây, cạnh nhà chờ xe buýt. Giữa vòng người, xe vây quanh ấy, một chị phụ nữ đang hối hả vừa quạt lửa, vừa trở những củ khoai trên vỉ nướng, những củ khoai không kịp chín trong sự nóng lòng chờ đợi của khách hàng. Từ chỗ tò mò, tôi đâm ra thắc mắc, vì sao cái củ khoai lùi dân dã,  chốn đồng quê của một thời xa lắc ấy bỗng dưng xuất hiện giữa chốn phồn hoa trong sự đón nhận nồng nhiệt của người dân thành phố.

Đắt như tôm tươi

Hàng ngày, cứ 16 giờ trở đi, các điểm bán khoai lang nướng trên đường Trần Quốc Thảo, Nguyễn Thị Minh Khai, Lý Tự Trọng... luôn tấp nập người đến để chờ mua. Một buổi tối, ghé vào một điểm bán khoai trên lề đường Nguyễn Thị Minh Khai, chúng tôi không khỏi bất ngờ trước cảnh nhiều nam thanh nữ tú ăn mặc rất mốt đang đứng, ngồi vây quanh bốn bếp than đặt dưới cái vỉ lưới đầy khoai do bốn người, hai nam, hai nữ “đứng bếp”. Chị Chung – một phụ nữ trạc bốn mươi tuổi - vừa quạt bếp vừa trở khoai lang, nói với chúng tôi: “Từ chiều giờ, bốn chị em tôi không sao nghỉ tay để ăn cơm được, vì khách đến mua quá đông”. Còn những vị khách trẻ thì luôn miệng hối thúc. Câu chuyện giữa chúng tôi với chị Chung cứ bị ngắt quãng vì có quá nhiều người ghé mua, chị vừa nướng, vừa bỏ khoai vào bịch đưa cho khách, vừa thu tiền, vừa thối tiền lia lịa. Ngồi bên bếp than một lúc, người chúng tôi cũng đầy mồ hôi do hơi nóng từ bếp lò hắt ra. Khi khoai vừa chín tới, nhiều người vừa thổi vừa ăn tại chỗ một cách ngon lành.

Cách đó vài chục mét cũng nằm trên đường Nguyễn Thị Minh Khai, điểm bán khoai của anh Sơn cũng đang có hơn chục khách ngồi chờ mua. Chị Nguyễn Kim Khanh, ngụ tại chung cư Nguyễn Thiện Thuật, quận 3, cho biết đã chờ đến gần nửa giờ vẫn chưa mua được khoai. Một số người vì quá sốt ruột nên đã đặt tiền trước, hẹn một lát sau quay lại lấy.

Các lò nướng khoai trên đường Lý Tự Trọng, Cách Mạng Tháng Tám... cũng nhộn nhịp không kém. Thậm chí một số lò nướng khoai vừa mới khai trương trên đường Võ Văn Tần, Nguyễn Đình Chiểu, Lý Thường Kiệt... cũng tấp nập khách. Giá khoai lang nướng không rẻ lắm, mỗi củ từ 1.000 đồng đến 2.000 đồng tùy theo lớn nhỏ, nhưng hầu hết người mua không ai ngã giá mà họ chỉ sốt ruột chờ đến lượt mình.

Trong những ngày rong ruổi theo các lò khoai, chúng tôi nhận thấy khách hàng đủ mọi giới, từ học sinh, sinh viên, người lao động bình thường đến những người sang trọng. Nhiều người còn mua về nhà để cả gia đình cùng quây quần thưởng thức sau một ngày lao động. Vì sao một món ăn dân dã chốn ruộng đồng vốn đã bị tẩy chay từ lâu lại bỗng dưng xuất hiện rầm rộ và được nhiều người dân Sài Gòn mê đến như vây? Chị Hồng Loan, ngụ tại phường Bến Nghé, một khách hàng quen thuộc của điểm bán khoai trên đường Nguyễn Thị Minh Khai, bộc bạch: “Lần đầu tiên ăn thử củ khoai nướng do đứa con mua về, tôi đã bị món ăn này cuốn hút, không những có hương thơm rất lạ mà cái vị lại ngọt ngọt, bùi bùi...”. Còn một số người cho rằng họ đã quá ngán với những món ăn “cao lương mỹ vị”, những món hàng thực phẩm công nghệ nên khi có món lạ, dù bình dân nhưng họ vẫn thấy ngon và hấp dẫn...

Tồn tại được bao lâu?

Theo những người bán khoai lang nướng, nghề này xuất hiện tại TPHCM khoảng hai tháng nay, bắt đầu từ một điểm trên đường Trần Quốc Thảo (gần ngã tư Tú Xương, quận 3) của chị Lan, quê ở Trà Vinh. Nhìn người đàn bà đen đúa, ốm yếu, mồ hôi nhễ nhại bên bếp than, nhiều người động lòng mua giúp, ăn thấy ngon rồi mua tiếp, những người khác thấy lạ cũng mua ăn thử, cứ thế tạo thành một không khí ăn khoai quanh cái bếp của chị Lan. Trước khi đến với nghề này, cuộc sống chị gặp rất nhiều khó khăn, cả gia đình chỉ dựa vào nghề thợ hồ của người chồng. Cách đây bốn năm, tai họa ập đến gia đình chị: Người chồng bị bệnh thần kinh tọa, người cứ teo tóp dần không làm gì nổi đành ở nhà, gia đình đã nghèo lại càng khó khăn hơn. Không còn cách nào khác, chị Lan tần tảo sớm hôm với đủ thứ nghề để cứu gia đình: đi làm công, buôn gánh bán bưng... nhưng nghèo vẫn hoàn nghèo. Một lần tình cờ ăn thử củ khoai lang nướng do người hàng xóm cho, chị liền nghĩ ngay đến nghề này. Bán ở quê cũng chỉ đủ sống qua ngày, một lần nghe người quen gợi ý lên thành phố, chị cũng đánh liều ra đi với một bao khoai và vài dụng cụ nướng gồm một cái vỉ lưới, một cái lò nhôm vuông, vài ký than và... cây quạt giấy... Nhưng không ngờ những thứ ấy lại làm chị đổi đời. Bây giờ, mỗi ngày chị bán gần một trăm ký khoai, lãi trên 100.000 đồng. “Nhờ vậy, cuộc sống gia đình đã bớt khó khăn hơn trước, tôi có thể dành dụm gởi về quê lo cho chồng và các con”, chị Lan hồ hởi nói. Không những thế, chị còn kéo người thân lên mở thêm nhiều điểm bán khác trong thành phố.