VIDEO: Cà phê và những cột mốc cuộc đời người con gái ta thương

(NLĐO) - Tuổi đôi mươi, tôi yêu cà phê sữa hòa tan - ngọt ngào, hăm hở như chính mình lúc ấy. Ngọt như mối tình đầu, như giấc mơ mới chớm.

Nếu ai đó hỏi tôi: "Cà phê hay trà để bắt đầu ngày mới? Đồ uống nào phản ánh cá tính của bạn", tôi - một người phụ nữ U40, có thể uống được cả cà phê đen và trà đặc - vẫn luôn chọn cà phê.

Tuổi đôi mươi, tôi yêu cà phê sữa hòa tan - ngọt ngào, hăm hở như chính mình lúc ấy. Ngọt như mối tình đầu, như giấc mơ mới chớm.

Tuổi 25 - tôi chuyển sang nâu đá, khi hiểu đời không chỉ toàn vị ngọt. Cà phê đậm hơn, vị đời rõ hơn. Tôi đi nhiều nơi, bắt đầu nhận ra: người Pháp thích nhâm nhi café au lait bên hiên nhà, người Hàn chuộng vị béo ngậy ngọt ngào, còn người Việt - yêu cái đậm sâu. Như tôi, dần học cách điềm tĩnh, mạnh mẽ hơn qua từng thử thách.

Lần đầu gặp biến cố, tôi trốn khỏi Hà Nội, vào Buôn Mê như một nơi an trú. Giữa cao nguyên nắng gió, tôi thấy mình giữa rừng hoa cà phê trắng muốt, học cách hít thở sâu hơn, sống chậm hơn. Bạn thân đưa tôi qua những quán cà phê, ghé Bảo tàng cà phê - mùi cà phê quyện cùng nắng như chữa lành tâm hồn.

Rồi tôi làm mẹ. Có những sáng, sau đêm dài thức trắng chăm con gái sinh non, khuyết tật vận động, tôi pha ly cà phê đen - không đường. Vị đắng giúp tôi tỉnh táo, nhắc rằng, phụ nữ là loài hoa biết nở trong giông gió.

Tuổi 35, tôi chọn cà phê tự pha, tìm lại vóc dáng, trân quý bản thân. Cà phê giờ đây không chỉ để tỉnh táo, mà để nhớ mình đã lớn lên thế nào - qua từng giọt đắng ngọt, qua những lần đứng dậy và được sống trọn là chính mình.

Tôi không uống chậm rãi, dù yêu sự yên bình. Bởi với tôi, cà phê là dung hòa - giữa mạnh và dịu, giữa quá khứ và hiện tại, giữa người con gái năm nào và người phụ nữ của hôm nay.

Cà phê, theo cách ấy, đi cùng tôi qua từng cột mốc đời người con gái ta thương.

(Bài dự thi cuộc thi "Cảm tưởng về cà phê – trà Việt" thuộc chương trình "Tôn vinh cà phê – trà Việt" lần 3, năm 2025 do Báo Người Lao Động tổ chức).