"Có H" chưa phải chấm hết

Trong một khách sạn 3 sao tọa lạc tại trung tâm TP HCM, người thanh niên dáng thấp đậm, cơ bắp chắc nịch cùng 2 cộng sự lúi húi giặt thảm, hút bụi, đánh sàn... Đó là công việc hằng ngày của anh Đoàn Văn Thương (33 tuổi) - người từng "đốt" những năm tháng tươi đẹp của tuổi trẻ vào ma túy và bị nhiễm HIV đã 10 năm nay.

Hẹn gặp chúng tôi tại một quán cà phê ở quận 5, TP HCM, anh Thương lấy trong ví ra tấm danh thiếp nhờ giới thiệu giúp những ai có nhu cầu vệ sinh nhà hoặc cao ốc. Anh khoe mình có cả bộ đồ nghề dọn dẹp trị giá trên 40 triệu đồng và đang tạo công ăn việc làm cho khoảng 10 người.

Nhìn người đàn ông khỏe mạnh, tràn đầy nhiệt huyết, ít ai biết được anh đã trượt dài trong ma túy và trộm cắp hàng chục năm trời. Anh Thương kể: Năm 20 tuổi, anh bị bạn bè lôi kéo hút chích rồi nghiện ma túy. Sau đó, phát hiện mình nhiễm HIV, anh rơi vào cảm giác chán nản, hụt hẫng và cứ quanh quẩn trong nhà suốt 2 năm. Cuộc đời anh lúc đó là một vòng luẩn quẩn: mượn tiền đầu này đắp đầu kia; bị hàng xóm lời ra tiếng vào; thậm chí cha mẹ anh còn không tin anh.

Chính suy nghĩ "sống không được bao lâu nữa, phải làm gì đó để báo hiếu cho cha mẹ" đã kéo Thương ra khỏi vực thẳm. Cuối năm 2008, sau khi cai nghiện, anh Thương vào làm việc ở một công ty vệ sinh, bắt đầu xây dựng cuộc sống mới. Một lần nghe nói về dự án của Cơ quan Phát triển quốc tế Mỹ (USAID) dành cho người sau cai nghiện và người nhiễm HIV, Thương nhờ mẹ đứng ra bảo lãnh để vay 10 triệu đồng về bán tạp hóa nhưng kinh doanh thất bại. Không nản chí, sau khi trả nợ xong, anh tiếp tục vay thêm 20 triệu đồng và chuyển sang nghề lau chùi, tổng vệ sinh cao ốc. Nhờ đó, cuộc sống của Thương dần ổn định. Anh đã sắm được nhiều vật dụng cho gia đình như tivi, máy tính, máy lạnh và 2 xe máy...

Hạnh phúc càng nhân lên khi bên cạnh Thương còn có người vợ hiền và một bé gái 5 tháng tuổi. Nhớ lại hôm nhìn mặt con, biết con không bị nhiễm HIV, Thương rơm rớm nước mắt. "Mới sinh ra đã cân nặng 3,5 kg. Tôi nhìn mặt con mà khóc. Khóc vì mừng!" - Thương tâm sự. Lúc con vừa về nhà, anh sắm ngay máy lạnh cho vợ con. Nói về điều này, Thương trải lòng: "Làm được cái gì cho vợ con là tôi đều làm".

Anh Trương Quang Hiệp, một người cũng nhiễm HIV, cho biết anh thậm chí không tin ai tốt bụng cho một người nghèo "rớt mồng tơi" như anh mượn 10 triệu đồng. "Lúc nhận tiền, tôi chạy về báo mẹ tin vui. 10 triệu đồng là số tiền lớn nhất tôi có được từ trước đến giờ" - người đàn ông ngũ tuần với khuôn mặt khắc khổ thật thà kể.

Nhận được tiền, anh Hiệp xuống quận Tân Bình mua máy hàn sắt để sửa chữa vật dụng cho hàng xóm và mua chiếc xe Wave thay chiếc Honda 67 đã mục nát, tranh thủ chạy xe ôm. Sau khi trả xong khoản vay đầu tiên, anh Hiệp vay tiếp 15 triệu đồng để mua thêm đồ nghề phục vụ công việc thợ hàn.

Nhờ vào vốn vay từ dự án của USAID, anh Hiệp đã thoát khỏi những ngày tháng làm thuê nặng nhọc mà sức khỏe của một người nhiễm HIV và tuổi tác không cho phép. Trước đó, anh Hiệp từng làm công nhân cho một hãng tàu thủy ở quận 2. Do quá khó khăn, anh ra ngoài làm thêm thì bị đuổi việc. Sau đó, anh đi làm phụ hồ và làm sắt cùng bạn bè. Hạnh phúc muộn màng đến với anh khi ở tuổi 41, anh mới lập gia đình. Thế nhưng, năm 2002, khi niềm vui đón đứa con đầu lòng chưa trọn thì anh biết mình nhiễm HIV. "Mới đầu nghe mắc bệnh này cũng sợ lắm. Tôi thấy sức khỏe xuống hẳn. Đào đường, đào cống, thấm mệt kinh khủng. Gia đình và hàng xóm tưởng tôi bị bệnh phổi. Lúc đó tưởng chết bỏ lại con nhỏ không ai dạy dỗ" - anh bồi hồi nhớ lại.

Sau đó, theo chỉ dẫn của một người bạn, anh Hiệp đến Trung tâm Y tế dự phòng quận Bình Thạnh để lấy thuốc kháng HIV uống miễn phí. Uống được 1 tháng thì sức khỏe đỡ hơn. Anh Hiệp tâm sự cuộc sống hiện tại đỡ hơn rất nhiều so với trước kia vì có máy móc trong tay nên anh không sợ thất nghiệp. Ưu tiên lớn nhất hiện giờ là kiếm tiền nuôi con trai đang học lớp 6, may mắn không bị nhiễm HIV.

Kỳ tới: Đi qua nỗi đau