Không giật mình sao được khi năm nào Thanh Hóa cũng có văn bản gửi Trung ương xin gạo cứu đói, năm nào cũng xin ngân sách để chi thường xuyên vì thu không đủ bù chi. Và càng đắng lòng hơn khi đến các huyện miền núi xa xôi của tỉnh này chứng kiến cảnh người dân cơ cực vì thiếu đói, không có điện, đường sá đi lại khó khăn, trường lớp xập xệ…

Cách trung tâm TP Thanh Hóa khoảng 250 km về phía Tây, huyện Mường Lát được xem là huyện xa xôi và nghèo khó nhất của tỉnh Thanh Hóa. Mấy năm trở lại đây, được sự quan tâm của Trung ương và địa phương, đời sống của người dân vùng biên viễn xứ Thanh đã có nhiều khởi sắc. Tuy nhiên, sự thay đổi cũng chỉ tập trung ở trung tâm huyện còn những bản làng xa xôi như Tà Cóm, Cò Cài, Sài Khao… thì hàng chục năm qua vẫn còn nguyên sơ từ cảnh trí bản làng đến cảnh sống nghèo khổ của người dân. Ở đây, cái ăn còn không đủ mơ gì đến đường sá khang trang, điện đóm sáng sủa.

Không chỉ Mường Lát, Thanh Hóa còn là nơi tập trung của nhiều huyện nghèo nhất nước như Bá Thước, Thường Xuân, Quan Sơn, Quan Hóa, Lang Chánh.  Đi đến những nơi này, không khó để bắt gặp những ngôi trường tranh tre, nứa lá tạm bợ, nhiều bản làng chưa có điện, trường lớp vẫn còn đơn sơ, xập xệ đến khó tin.

Vào trung tuần tháng 5-2018, chúng tôi đến một điểm trường thuộc bản Sậy, xã Trung Thành, huyện Quan Hóa và thấm thía cảnh đói cơm, khát chữ nơi đây. Lúc chúng tôi đến, có khoảng 12 em học sinh đang ngồi ê a đọc bài trong ngôi nhà tranh tre tạm bợ, trống huơ, trống hoác nằm cheo leo bên sườn đồi bên cạnh dòng sông Mã.

Theo thầy giáo Lò Văn Thơm, bản có 34 em học sinh tiểu học với 3 phòng học, trong đó có 2 phòng đã xây dựng kiên cố, 1 phòng tạm bợ tranh tre nứa lá. Do không có đủ phòng nên nhiều năm qua học sinh 2 khối phải ngồi chung 1 phòng học, chung 1 bảng viết.

Thầy Lò Văn Thơm

Huyện Quan Sơn đang có 186 phòng học xuống cấp, tranh tre nứa lá và đi mượn. Trong đó 145 điểm mầm non, 41 điểm tiểu học.

Với các thầy giáo cắm bản và người dân các huyện nghèo của Thanh Hóa, từ lâu ngoài chuyện đủ ăn, có đường có điện họ còn ao ước có các phòng học kiên cố, khang trang đúng nghĩa để con em họ yên tâm tìm cái chữ. Nhưng bao nhiêu năm qua, mơ ước đó xem ra quá xa vời...