Cũng chỉ còn hơn một tháng nữa thôi là một năm mới nữa lại về. Trong tiết trời se lạnh của miền Nam, tôi bồi hồi nhớ về cái tết nơi quê nhà năm xưa.
Cái khoảnh khắc giao mùa làm cho đất trời vạn vật thay đổi như được khoác trên mình màu áo mới. Cây cối đâm chồi, nảy lộc. Những nhánh hoa đào đỏ báo hiệu một mùa xuân nữa lại về, khiến lòng người dạo rực, mong ngóng thêm.
Đất trời vào xuân mang hơi thở rất lạ, có chút gì đó nồng nàn, chút khoan thai dễ làm người ta chìm trong thứ men say ngất ngây. Vào cái giây phút thiêng liêng ấy, thời điểm chuyển giao giữa năm cũ và năm mới, mọi người ai cũng muốn rũ bỏ những cái gì đó không may mắn của năm cũ để đón nhận những điều tốt, thử thách của năm mới.
Phải chăng vì thế mà chẳng ai muốn tỉnh giấc trong cái “men say” ấy. Cái “men” mà chỉ mùa xuân mới có: cảm giác yêu thương và muốn được yêu thương, cảm giác được che chở và mong ngóng có một bờ vai ấm…
Tôi còn nhớ như in cứ chiều 30 tết là mọi người tắm, ăn cơm tất niên. Công việc đó được coi như một nghi lễ của ngày cuối năm để đón chào năm mới. Tôi vẫn nhớ cái mùi thơm của hương bưởi, của những trái bồ kết, lá hương nhu, lá chanh dùng để đun nước gội đầu và tắm. Mùi thơm này là đặc trưng của vùng đồng bằng bắc bộ mới có.
Người ta quan niệm rằng “việc tắm Tất niên bằng nước lá hoa mùi là để gột rửa bụi trần, gột rửa mọi nỗi ưu tư và cũng là để tắm rửa tinh thần, giúp con người tĩnh tâm hơn sau bao khổ nhọc của cuộc mưu sinh tìm đường trở về đoàn tụ bên mái ấm”. Những giây phút ấy như đánh dấu cho một sự đổi mới với bao hoài bão, mong ước cho một tương lai mới, thách thức mới.
Tôi nhớ cái tết năm 1996, cứ chiều 30 tết, nhà nào nhà nấy đã chuẩn bị đầy đủ thực phẩm cho 3 ngày tết (từ mùng một cho đến mùng 3). Nào thịt, nào gà, nào bánh chưng…, những thứ không thể thiếu của ngày tết. Còn nhà tôi khi đấy cũng chào đón năm mới với 3 không: “không bánh chưng, không thịt, không gì hết”, bởi nhà tôi là một trong những hộ nghèo nhất của một xã trên địa bàn. Cuộc sống đã khó khăn lại lụt lội, hạn hán quanh năm. Bữa cơm phải lo từng ngày thì lấy gì mà lo tết.
Dường như những khó khăn đó không làm tan biến những ước mơ, hoài bão của một cô bé 15, 16 tuổi trong tôi, luôn mong ngóng Tết đến cuộc sống của gia đình sẽ khác, sẽ được mừng tuổi, được mặc quần áo mới, mặc dù quần áo mới ấy là thứ đồ cũ của người khác nhưng lại là mới cho mình.
Khi tôi như đang lạc vào thế giới cổ tích thì bất chợt có tiếng xe “bình bịch”, tiếng xe quen thuộc của chú út nhà tôi. Chú vào chơi, mang 1kg thịt lợn và 2 chiếc bánh chưng cho chị em tôi.
Vậy là năm đó chúng tôi đón tết hoành tráng hơn mọi năm, cũng có thịt, có bánh chưng ngày tết như bao nhà khác.
Dường như những khó khăn đó không làm chị em tôi không mong ngóng mùa xuân đến mà ngược lại, chúng tôi cảm thấy hân hoan, rạo rực hơn mỗi độ xuân về.
Thêm một cái tết nữa gần về, tôi cũng như bao người đang rạo rực, hân hoan chào đón mùa xuân. Mùa xuân này khác nhiều so với những mùa xuân khác. Xuân này tôi đón tết cùng với tổ ấm riêng của mình, với chồng, với đứa con thơ 3 tháng tuổi và cũng là cái tết thứ 4 tôi xa quê.
Một mùa xuân lại về nhưng tôi cảm giác không còn cái không khí bận rộn như lúc trước. Cần thứ gì chỉ việc chạy ù ra chợ mua là có ngay, tôi cảm giác những phong tục ngày tết cũng dần dần mất đi.
Không còn cái không khí nấu bánh chưng nữa bởi bây giờ thứ gì cũng có sẵn, được làm sẵn. Con người cũng trở nên thay đổi hơn, không còn bận rộn với 3, 4 ngày tết nữa mà giờ đến chiều mùng 2 là đã hết tết rồi. Mọi người lại lo bắt tay vào công việc riêng của mình.
Còn tôi, cứ mỗi độ xuân về tôi lại nhớ mẹ, nhớ cái dáng hao hao gầy của bà. Mấy năm qua tôi không ăn tết cùng gia đình. Hằng ngày mẹ vẫn tựa cửa trông ngóng đứa con gái xa quê. Nhớ tuổi thơ ngọt ngào. Nhớ cái hương vị tết ngày xưa...
và quét mã QR
Bình luận (0)