Thương lắm dì tôi

Nguyễn Thị Thanh Hoa (TP HCM)

Đã không ít lần tôi hỏi dì Năm: “Có bao giờ dì cảm thấy hối hận hay nuối tiếc khi lấy chồng muộn thế này không?”. Dì ngoảnh đi nơi khác, giọng nghẹn ngào: “Ừ, cũng có lúc, con ạ!”.

Dù không nhìn thẳng vào mắt dì nhưng tôi biết đôi mắt ấy đang xa xăm, diệu vợi lắm, có thể còn ngấn nước.

Dì là con thứ 5 của ngoại, nên ông bà đặt tên theo số thứ tự cho dễ nhớ. Lúc dì còn bé, bà ngoại qua đời, để lại cho ông cuộc sống bắt đầu với cảnh “gà trống nuôi con”. Chính vì hoàn cảnh như thế nên cả mấy chị em trong nhà đều sống rất tình cảm, nội tâm, nhất là dì Năm.

Dì tôi không đẹp, nhưng có duyên, có tài. Dì hát hay nổi tiếng trong vùng. Hầu như đám cưới, lễ hỏi nào ở xóm, làng hay họ hàng, người ta đều mời dì lên thể hiện. Đài phát thanh của huyện thỉnh thoảng cũng mời dì đi ngâm thơ để họ thu âm phát chương trình.

Dì tôi còn nấu ăn khá ngon nên mỗi khi xã có hội họp lại nhờ dì đến nấu nướng giúp. Dì luôn vui vẻ nhận lời và lấy đó làm niềm hạnh phúc bé nhỏ của mình.

Dì có duyên, có tài nên không ít người đàn ông muốn yêu thương. Dì cũng có đáp lại tình cảm của người mà dì mến, nhưng sau đó lại chẳng có kết quả gì. Lần lượt các bác tôi, rồi mẹ tôi, đến cả dì út nữa, cũng xuất giá. Riêng dì năm vẫn vậy…

Người ngoài nhìn vào toàn bảo dì kén chọn, chê bai người ta. Nhưng tôi lại không nghĩ thế, bởi khi dì chia tay một người nào đó, tôi đều bắt gặp cảnh dì khóc, dì buồn bã suốt một thời gian dài.

Tôi không dám hỏi thẳng dì, mà hỏi mẹ tôi. Mẹ nói dì muốn kén rể, chứ không phải lấy chồng. Thấy tôi thắc mắc thì mẹ tiếp: “Dì muốn ở với ông ngoại con!”. Câu nói bâng quơ của mẹ khiến tôi đắng lòng.

Thời gian rồi cũng trôi qua, dì tôi đi lấy chồng. Ở tuổi ngoài ba mươi, dì đã vui mừng đến rơi nước mắt khi có người yêu thương mình, lại đồng ý để mình được sống bên cha già. Lễ cưới của dì không tổ chức hát hò rộn ràng, linh đình nhưng lại vô cùng ấm áp, tràn ngập cảm xúc…

Dì vẫn ở cùng ngoại, thi thoảng, dượng mới từ thành phố về. Mỗi lần dượng ghé nhà là dì lại vội đi chợ nấu nướng những món thật ngon. Rồi dì có bầu. Khỏi phải nói, mọi người, cả họ hàng lẫn làng xóm ai cũng vui mừng. Dì bỏ hết việc đồng để ở nhà cho an toàn, dượng cũng thường xuyên về nhà hơn. Thế nhưng, dì bị sẩy thai khi mới được mấy tháng đầu vì lý do tuổi khá cao, khó giữ. Dì khóc. Dượng buồn rầu…

Dì có thai lần nữa. Lần này được chăm sóc kỹ càng hơn, đi bác sĩ bốc thuốc về uống thường xuyên để dưỡng thai. Dì không đi lại nhiều, không đi chợ, không đi đồng, không đi xuống các bậc thang…

Ba tháng, 4 tháng, 5 rồi 6 tháng, cái thai vẫn khỏe mạnh. Ấy vậy mà, bất hạnh lại tiếp nối khi dì sinh non lúc mới được 7 tháng. Một bé trai chào đời và sống trên đời chỉ vẻn vẹn 1 ngày tuổi…

Dì gần như suy sụp hoàn toàn, dượng thì trách phận mình không được làm cha nhưng cả hai lại quyết tâm tìm một mụn con thêm lần nữa.

Ngày tôi đi học đại học, dì cũng đã mang thai được 5, 6 tháng. Tôi ôm dì: “Tết về con sẽ bế em cho dì!”, còn dì thì sụt sùi dặn dò tôi đủ thứ. Dì sợ tôi một mình khó thích nghi được với cuộc sống xô bồ chốn Sài thành rộng lớn. Còn tôi, tôi sợ lắm nếu điều không may lại xảy đến với dì thêm lần nữa.

Chiều nay, bố gọi cho tôi báo tin dì đã sinh - một bé gái khỏe mạnh, bụ bẫm nặng 3,5kg. Có lẽ không bút mực nào tả được sự vui sướng như vỡ òa trước niềm hạnh phúc đang vây lấy hơi thở tôi lúc ấy. Từng giọt nước mắt như chỉ đợi khoảnh khắc này để chực trào, đưa tủi hờn đi xa, kéo tình yêu thương của tôi về dì gần lại…

Bình luận (0)

Gửi bình luận

Thương lắm dì tôi

Đã không ít lần tôi hỏi dì Năm: “Có bao giờ dì cảm thấy hối hận hay nuối tiếc khi lấy chồng muộn thế này không?”. Dì ngoảnh đi nơi khác, giọng nghẹn ngào: “Ừ, cũng có lúc, con ạ!”.

Thanh toán và đọc bài viết này chỉ với (5000đ)

Thanh toán và đọc bài viết này
chỉ với (5000đ)