Cược mạng với xe khách

Lâu nay cứ nghe nói về xe “dù” tùy tiện nhồi nhét hành khách, chạy ẩu, dễ gây tai nạn. Nhưng thử đi một chuyến xe có thương hiệu, xuất phát từ Bến xe Miền Đông (quận Bình Thạnh, TP HCM), chúng tôi nhận thấy nó chẳng có khá gì hơn xe dù.

Mặc sức nhồi nhét khách

Một chiều đầu tháng 8-2015, chúng tôi mua vé của hãng N.A đi tuyến TP HCM - Cát Tiên (Lâm Đồng) tại Bến xe Miền Đông. Chiếc xe trên chỉ có 26 ghế. Mặc dù trên vé ghi ghế số 5 nhưng khi tôi bước lên xe, nhân viên yêu cầu ra phía đuôi xe ngồi. Một số hành khách thắc mắc, lập tức chủ xe gằn giọng: “Ở đây không có sắp ghế theo vé. Ai đến trước cứ ra sau ngồi, mấy ghế đầu để đón khách dọc đường”.

Hơn 6 giờ, xe rời bến. Khi đến dốc cầu Bình Triệu, phụ xe tắt máy lạnh yêu cầu khách “mở cửa sổ cho thoáng mát”. Suốt chặng đường, xe chạy tốc độ rất cao, cố vượt qua những xe khác để giành khách. Mỗi khi phụ xe yêu cầu “tạt vào”, tài xế lại thắng gấp, hành khách đổ nhào người tới trước. Vừa qua khu vực chợ đầu mối nông sản thực phẩm Thủ Đức (quận Thủ Đức, TP HCM) trên xe đã chật kín người. Lúc này, lơ xe vẫn không ngừng thò đầu ra cửa vẫy gọi khách dọc đường.

Chiếc xe 26 chỗ nhưng chở đến hơn 40 hành khách từ TP HCM đi Cát Tiên (Lâm Đồng)

Khi đến gần trạm xe buýt trước KCN Sóng Thần (tỉnh Bình Dương), tài xế cho xe tấp vội vào lề đón một thanh niên. Bất ngờ, một đội CSGT xuất hiện, dừng xe xử phạt. Bực tức trở lại xe, tài xế quát lớn: “Mày có mù không vậy. Biết chỗ này có CSGT mà gọi tao vào đón”. Dù xe lăn bánh hơn 10 phút, tiếng mắng chửi vẫn không dứt, những người ngồi trên xe phải chịu trận.

Xe chạy tới Khu Du lịch Suối Tiên, phụ xe liền lấy ra nhiều miếng ván gác ngang giữa 2 hàng ghế rồi tiếp tục đón thêm khách. Vừa rời khỏi địa phận TP HCM trên xe đã có 39 khách, vượt quá quy định 13 khách.

Xe vừa đến trước KCN Amata (TP Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai) có 3 người phụ nữ, 1 trẻ em vẫy tay đón. Cửa xe vừa mở, khách đứng dưới đường nhìn lên thấy đông người nên tỏ ý không muốn đi. Ngay lập tức, lơ xe liền giật túi xách ép tất cả lên xe. Do không còn ghế ngồi, nhà xe ép những người này ngồi xuống sàn. Một người phụ nữ thắc mắc: “Sao để tui ngồi dưới sàn, cho tui xuống”. Nghe vậy lơ xe trừng mắt: “Lên xe là phải trả tiền, trả xong muốn xuống chỗ nào cũng được”.

Vật vã, bơ phờ

Sau 3 giờ xuất bến, xe vẫn chưa chạy đến ngã ba Dầu Giây (huyện Thống Nhất, tỉnh Đồng Nai), chỉ cách TP HCM 70 km. Lúc này trên xe đã có gần 46 khách, người đứng, người ngồi chật cứng. Không khí nồng nặc mùi mồ hôi, thức ăn và cả mùi nước tiểu của động vật. Nhiều người chịu không nổi bị ói.

Đến hơn 11 giờ, mọi người mệt lả người. Một thanh niên yêu cầu dừng xe cho mọi người đi vệ sinh. Lơ xe giở giọng cộc lốc: “Gần tới rồi, lát nữa đi luôn. Giờ ra khỏi xe lại phải sắp xếp chỗ ngồi phiền phức lắm”.

Đến thị trấn Đạ Tẻh (huyện Đạ Tẻh, tỉnh Lâm Đồng), một thanh niên xuống xe. Nhưng do ngồi ở ghế sau, xe quá đông nên đi lên cửa trước quá khó khăn. Lơ xe yêu cầu thanh niên này chui ra ngoài qua... cửa sổ. Vừa nhảy ra khỏi xe, một xe khách ngược chiều lướt ngang, suýt nữa tông thẳng vào thanh niên này.

Ngày hôm sau, tôi đón chuyến xe ngược lại từ TP Bảo Lộc về TP HCM. Vừa lóng ngóng trên vỉa hè, một chiếc Toyota 16 chỗ tấp vào lề, trên xe không phù hiệu chỉ treo một tấm bảng nhỏ: “Đi TP HCM”. Nhìn vào bên trong đã có trên 20 người, ai cũng đầy vẻ mệt mỏi. Tỏ ý không muốn lên xe vì quá đông khách, lơ xe vội nài nỉ: “Em lên xe anh lấy giá rẻ cho, chở về tận nhà”. Chưa kịp kháng cự tôi đã bị kéo vào xe.

Gần 2 giờ sau, xe đến thị trấn Madagui (huyện Đạ Huoai, tỉnh Lâm Đồng), tài xế và lơ xe ném toàn bộ hành lý của hành khách xuống đất, cất giọng: “Mọi người đứng đây chờ, sẽ có xe khách đến rước”. Nghe xong, nhiều khách hoảng hốt: “Sao được, khi nãy nói sẽ đưa về tận nhà?”. Không một lời giải thích, tài xế quay đầu xe chạy về hướng TP Đà Lạt. Nhiều khách đi xe, ngồi vật vờ giữa bụi cây gần 1 giờ sau mới có một xe 26 chỗ cũ kỹ, ghế bong tróc đến chở đi. Vật vã chen nhau, đứng bám vào các tay vịn gần 5 giờ mới đến TP HCM. Khi bước xuống xe, hầu hết hành khách đều thở dốc, trẻ em lả người trên tay người lớn.