Cái món ấy nó “cay dịu dàng”

Món này các quán đặc sản miền Tây ở Sài Gòn đều có nhưng được thưởng thức những miếng thịt ếch chính hiệu đồng quê thì có lẽ rất hiếm bởi bây giờ đa phần là ếch nuôi. Những miếng thịt ếch chiên giòn bên ngoài nhưng bên trong dai và thơm ngọt như thịt gà, nhai tới đâu biết đã tới đó. Ấy thế mà vợ tôi lại kêu: “Món này ăn hoài ngán thấy mồ. Để em nói thằng Hai Nhất làm món ếch nướng muối ớt cho mấy anh nhậu”.

Thằng Hai Nhất là đứa em bên hàng xóm. Nó được gọi sang để làm món ếch nướng muối ớt theo yêu cầu của bà xã tôi. Thật ra thì ếch nướng muối ớt là món… dễ làm nhất thế gian này. Như tên gọi của nó, món này thật đơn giản: ếch ướp muối ớt rồi… nướng!

Nhưng tôi đã lầm. Vừa nghe tôi nói vậy, vợ tôi nhăn mặt: “Dễ làm như vậy cần gì em phải kêu thằng Hai Nhất qua? Món của nó không đụng hàng đâu anh”. Tôi bán tín, bán nghi, tò tò theo thằng Hai Nhất để ăn cắp nghề. Thấy vậy nó cười: “Để tui bày cho anh. Ếch làm sạch, để nguyên con, lấy giấy thấm nước rồi treo lên như vầy cho nó thiệt ráo nước. Muối ớt thì phải lựa trái ớt hiểm vừa già tới nhưng chưa chín thì nó mới cay dịu dàng…”.

Nghe thằng Hai Nhất nói tới đây, tôi bật cười: “Mày xạo quá, có thứ cay nào mà lại cay dịu dàng”. Nó cũng cười: “Không tin lát nữa anh ăn rồi biết”. Nói rồi nó đi lấy mấy cục muối hột cho vô cối cùng mấy trái ớt hiểm, mấy hột tiêu sọ, chút sả bằm, chút bột ngọt, mấy cái lá chanh non rồi đâm nhuyễn. Sau đó nó cho thêm 2 muỗng mật ong, chút dầu ăn vào trộn đều. Hỗn hợp này nó thoa đều lên con ếch rồi để đó và… đi đốt than. Chừng 10 phút sau khi than đã đỏ, nó mới kê cái vĩ lên bếp và gắp từng con ếch cho lên nướng. Vợ tôi ngồi kế bên quạt than. Dầu, mỡ từ con ếch nhểu xuống than kêu xèo xèo, mùi thơm bay từ sau hè ra tới tận ngoài sân…

Thôi, khỏi kể nữa. Mọi người cứ làm thử đi. Nhắc thêm là món này ăn kèm với rau răm nghen.