Rầm rộ số đề

 

 

Năm 2008, bị cáo K. (phường Phước Long) bị Tòa án tuyên phạt 12 tháng tù treo về tội tổ chức đánh bạc (dưới hình thức số đề). Sau khi bị kết án, K. vẫn “ngựa quen đường cũ”. Không chỉ ghi số đề để ăn tiền hoa hồng, thời gian đó, K. còn trực tiếp đánh đề. Vốn máu liều, K. còn “ôm” tịch (không giao số tiền ghi đề cho nhà cái).

 

Sau vài lần may mắn trúng được một số tiền nho nhỏ, K. bắt đầu cảm thấy tiếc vì nếu đánh lớn hơn, K. đã trúng to! K. đã ném tiền vào số đề ngày một lớn những mong thắng được món tiền kếch xù, nhưng trúng đâu không thấy, chỉ thấy nợ càng thêm nợ. Có lần, “ôm tịch” xui xẻo, K. phải đền hàng trăm triệu đồng, cuối cùng phải bán nhà, dắt díu vợ con đi ở trọ.

 

Gần chục năm trước, ông D. cũng từng nổi danh là một đại gia chơi đề ở Nha Trang, và cũng lâm cảnh trắng tay vì số đề. Hồi đó, cửa hàng của vợ chồng ông làm ăn phất lắm, hai vợ chồng từng “nuôi” những con số hàng năm trời và họ đã trúng. Nhưng trúng đâm ham, vợ chồng ông dốc nhiều tiền hơn để “nuôi” những con số khác. Qua 1 năm không trúng, tiền bạc cứ lần lượt đội nón ra đi nên vợ chồng ông quyết định bỏ chơi đề. Nhưng ngay khi vừa bỏ, con số mà họ “nuôi” hàng năm trời lại ra liên tục. Tiếc rẻ, vợ chồng ông lại quay về với số đề để rồi... phá sản hết đường gỡ! Giờ đây, tuy đã gây dựng lại sự nghiệp bằng con đường làm ăn chân chính, nhưng nhắc lại chuyện đề đóm năm xưa, ông D. vẫn bị ám ảnh.

 

 

Khắp các nẻo đường nội thành Nha Trang, dọc những tuyến đường lớn như: Ngô Gia Tự, Nguyễn Trãi hay những con đường nhánh ở khu vực trung tâm thành phố, đâu đâu cũng thấy nhan nhản bàn kê sát lề đường. Chỉ cần có người chạy xe qua chầm chậm là người ngồi đó hỏi ngay: “Đánh con gì?”, “Đầu, chót hay bao lô?”.

 

Dừng xe trước một bàn nhỏ đặt sát lòng đường Ngô Gia Tự, đoạn gần chợ Xóm Mới, chúng tôi hỏi mua mấy tờ vé số, nhưng người bán cho biết mấy tờ vé số găm trên bàn đã có người đặt mua hết. Rồi bà gợi ý: “Có ghi đề thì ghi! Nếu kết số trong mấy tờ vé số đó thì bao lô luôn đi!”. Sau đó, chúng tôi mới hiểu, việc người bán từ chối bán vé số là bởi họ chỉ bày ra để làm bình phong cho việc ghi số đề. Chúng tôi cũng gặp tình huống tương tự tại một điểm bán vé số trên đường Quang Trung, đoạn đối diện Bệnh viện Đa khoa tỉnh.

 

Còn trên đường Pasteur, cách thức bán hàng lại khác. Con đường ngắn này tập trung rất nhiều điểm bán vé số, nhất là đoạn đối diện Công viên Yến Phi. Các điểm đều sẵn sàng bán vé số cũng như số đề khi có khách hỏi mua. Đứng trước bàn của một phụ nữ lớn tuổi, chúng tôi bâng quơ: “Ở Nha Trang đánh số đề dễ thật, thế mà lâu nay cháu không dám đánh. Ở quê cháu ngoài Bắc, ghi lộ liễu kiểu này là bị bắt ngay”. Bà chủ bàn liền đáp lại: “Họ ghi đầy đó kìa, có mà bắt hết được à. Cô ngồi bán vé số và ghi đề ở đây đã 4 năm mà có sao đâu!”.

 

Trong khi đó, tại đường Nguyễn Đình Chiểu, có gần chục điểm ghi số đề công khai mà không có lấy một tờ vé số nào bày trên bàn làm bình phong. Thậm chí, có điểm chỉ cách cổng Trường Đại học Nha Trang khoảng 20m. Ngay một số quán giải khát hai bên đường này cũng vừa tổ chức cá độ bóng đá vừa ghi số đề. Và hầu hết các điểm ở khu vực này đều đông khách.

 

Càng xa trung tâm thành phố, mật độ điểm ghi số đề càng đông, hoạt động cũng công khai hơn. Trong đó, riêng tuyến đường Lê Hồng Phong, chúng tôi đã đếm được hàng trăm điểm ghi số đề ngay trên vỉa hè. Đó là chưa kể hàng loạt điểm nằm trong các đường nhánh, đường hẻm và khu dân cư hai bên trục đường.

 

 

Những người trực tiếp ghi số đề hầu hết là mắt xích cuối trong các đường dây tổ chức đánh bạc của những ông trùm (nhà cái). Để không ngừng gia tăng thu lợi bất chính, nhà cái luôn tìm cách mở rộng mạng lưới chân rết.

 

 

Phải mất khá nhiều thời gian, chúng tôi mới thuyết phục được bà Q. (chuyên ghi số đề trên địa bàn phường Phước Long) giới thiệu với trùm đề Tuấn để đăng ký làm chân rết của nhà cái này. Bà Q. nói trước với Tuấn, sau đó mới cho số điện thoại 090514xxxx để chúng tôi liên lạc. Gọi vào số máy này, chúng tôi được cho biết: “Anh cũng chỉ làm trung gian cho người ta thôi. Tuy làm ăn thì ai cũng muốn mở rộng, nhưng người lạ không bao giờ anh nhận. Bà Q. đã giới thiệu thì không có vấn đề gì. Bảo nhà em cứ ngồi chỗ đó mà ghi, chiều mai anh cho người qua thu tịch. Hoa hồng từ 16 - 20%, tùy hôm có khách trúng hay không. Nhưng phải nhớ, lỡ có bị bắt thì nhà em phải nhận là mình làm riêng, như vậy chỉ bị phạt hành chính, xong còn làm lại được”!

 

Qua nhiều lần bám đuôi 2 chiếc Attila (biển kiểm soát 79N3-66xx và 79H5-84xx) do 2 phụ nữ điều khiển, chuyên đi thu tịch của bà Q. và hàng trăm chân rết khác trên địa bàn các phường Phước Long, Vĩnh Trường..., chúng tôi thấy điểm dừng cuối cùng của 2 chiếc xe này là 1 căn hộ trên đường Đặng Dung (phường Phước Long) và 1 căn hộ tại tổ 3 phường Vĩnh Trường. Theo anh B., một người từng thu tịch đề thuê, nhà cái luôn muốn mở rộng mạng lưới chân rết để tăng địa bàn và lợi nhuận; người thu tịch đề vì thế cũng phải đi nhiều hơn, nhưng bù lại cũng tăng thu nhập. Nhưng bản thân chân rết lại không muốn có thêm “đồng nghiệp” vì lý do cạnh tranh.

 

Giờ tan tầm, những con đường ở Nha Trang trở nên đông đúc hơn. Và trong dòng người nườm nượp ấy, chúng tôi thấy có không ít người tranh thủ tạt vào các điểm ghi đề...