Bí nhồi thịt.  
Bữa cơm gia đình những ngày sau tết ở quê không thể thiếu những món ngon từ rau bí. Mỗi sáng thức dậy, chỉ cần cầm rổ ra vườn hái những ngọn bí xanh thẫm, mập mạp, còn đọng hơi sương là cả nhà có ngay những món ngon mát lành từ rau bí thân thương. Rau bí hái vào hãy còn tươi non mơn mởn. Ngoại tỉ mỉ ngồi tước lớp vỏ ngoài có những sợi lông tơ rồi bẻ thành những đoạn ngắn vừa ăn, rửa sạch để ráo nước. Rau bí giòn, có vị ngọt nên rất dễ chế biến thành những món ăn rất thanh tao nhưng không kém phần lạ miệng. Tôi mê mẩn những món ăn từ rau bí của ngoại, dù không cần chế biến cầu kỳ nhưng vẫn ngon đáo để.
Đơn giản nhất là rau bí luộc. Ngoại lui cui đun nồi nước sôi rồi cho một tí muối vào nồi. Sau đó, ngoại cho rau bí vào đảo đều, để lửa lớn cho rau chín rồi vớt rau ra rổ để nguội. Vậy là cả nhà có ngay một đĩa rau bí luộc ngon lành chấm mắm, bên cạnh tô nước rau luộc đã được nêm gia vị vừa ăn thêm một ít nước cốt chanh cho nước rau thêm đậm đà, thanh thoát.
Món rau bí xào tỏi của ngoại luôn được mấy đứa cháu trầm trồ xuýt xoa vì hương thơm ngào ngạt từ đĩa rau nóng hổi ngoại vừa cho “ra lò”. Ngoại phi dầu phụng với tỏi băm cho dầu thơm ngát. Khi tỏi đã chuyển sang màu vàng là ngoại cho rau bí vào đảo đều tay, nêm gia vị và xào cho đến khi rau chín. Chỉ đơn giản vậy thôi nhưng khi nhìn đĩa rau xào với những cộng bí xanh non, mỡ màng, thơm nức mùi tỏi thì chúng tôi không thể cưỡng lại nổi món ngon thanh tao này.
Ngoài ra, món rau bí trộn đậu phụng của ngoại cũng ngon không kém. Sau khi luộc rau xong, vớt ra, để ráo, ngoại phi dầu phụng với hành rồi cho rau vào trộn đều, thêm đậu phụng rang chín cùng muối, mì chính, tiêu bột và một ít nước cốt chanh. Ngoại trộn hỗn hợp đều tay cho đến khi rau ngấm gia vị. Món rau trộn của ngoại có vị ngọt của rau bí, thơm của dầu phụng, hành, giòn, thơm của đậu, cay nhẹ của tiêu khiến mấy đứa cháu của ngoại chén hết vèo một đĩa rau to tướng mà vẫn còn thòm thèm lắm.
Thỉnh thoảng, ngoại lại hái những hoa bí còn chúm chím miệng, vàng tươi, chưa nở, mang vào rửa sạch, làm món hoa bí nhồi thịt đãi mấy đứa cháu thân yêu. Ngoại băm một ít thịt ba chỉ với hành và nấm mèo, thêm muối, mì chính. Sau đó ngoại cẩn thận nhồi thịt vào bông hoa rồi hấp cách thủy. Cho đến bây giờ, tôi vẫn còn nhớ như in cái cảm giác mê mẩn mỗi khi thưởng thức món ăn mềm mại, dẻo ngậy, thơm ngon và rất đẹp mắt này của ngoại.
Khi bí có quả, ngoại lại chọn những quả bí không quá già cũng không quá non làm món bí xào tỏi. Bí được cắt thành những thanh dài vừa ăn rồi xào với mỡ, thêm một ít tỏi, tiêu bột, vậy mà ngọt, giòn, thơm và ngon đến mê người. Ngoài ra ngoại còn nấu chè bí đỏ, canh lạc bí đỏ và bí đỏ nhồi thịt, món nào ngoại nấu cũng ngon.
Đó chỉ là những món ăn bình thường đã nuôi tôi khôn lớn. Những món ăn dân dã, thanh tao chứa đầy tình yêu thương ấm áp, bao la của ngoại mà suốt cuộc đời này tôi vẫn không bao giờ quên được.
Theo KIM LOAN (An Giang Online)