Nhỏ bạn học cùng đại học nhà ở Mỹ Tho, hồi còn đi học, hầu như tháng nào mấy đứa chúng tôi cũng kéo nhau về nhà nó chơi, phần vì khá gần, phần vì dì Mười - má nó - hay làm nhiều món ăn ngon, mà món tôi thích nhất là chuối xào.

Ra trường đi làm, không còn nhiều thời gian để ghé về nhà nó chơi nữa, hai năm nay nhỏ bạn rời thành phố về lại Mỹ Tho sống và làm việc nên chúng tôi càng ít gặp nhau. Vì vậy nhận được tin nhắn của nó, tôi liền thu xếp công việc để về Mỹ Tho ngay.

Khi tôi đến, dì Mười đang lúi húi dưới bếp với món chuối xào muôn thuở. Tôi xăng xái xin phụ một tay nhân tiện học nghề. Dì bảo: "Chuối sứ lột vỏ xắt lát xéo rồi đem luộc lên. Đừng lấy chuối chín vì nó sẽ nhão ra, còn chuối xanh thì chát khó ăn".

Dân dã món chuối xào - Ảnh 1.
Dân dã món chuối xào - Ảnh 2.

Chuối và khoang lang được hấp chín

Dân dã món chuối xào - Ảnh 3.

Nước cốt dừa và đậu phộng, hai thứ không thể thiếu trong món chuối xào

Những lát chuối và khoai cắt xéo xéo được xếp vào chén. Chuối sứ "ương ương" luộc chín ngả màu vàng nhạt, khoai lang mật màu vàng nghệ xếp xen kẽ. Nước cốt dừa sền sệt được chan lên, dì Mười còn rắc thêm ít đậu phộng rang được giã dập và chưa hết, dì còn rải lên trên cùng mấy lát mít được xé nhỏ. "Mít cũng được luộc lên hết" - thấy tôi ngơ ngác, dì cười bảo.

Chén chuối xào của dì nhìn thật hấp dẫn khiến tôi nuốt nước bọt, dì thấy vậy bèn cười bảo: "Thấy bộ dạng thèm thuồng của con mà dì cũng thấy vui, thôi ăn nhanh đi".

Tôi không chờ dì mời thêm, cầm muỗng "xử" liền. Chuối, khoai, mít vừa dẻo vừa bùi và ngọt, trộn lẫn với vị ngậy ngậy thơm thơm của nước cốt dừa và vị béo của đậu phộng rang thật tuyệt diệu.

Thật kỳ lạ, có những thứ rất đơn giản và dân dã nhưng để lại trong chúng ta những hương vị sâu đậm. Có lẽ bởi trong nó có cái chất mộc mạc mà tình cảm của người mẹ ở quê với những đứa con nơi xa.

Dân dã món chuối xào - Ảnh 4.
Dân dã món chuối xào - Ảnh 5.

Chuối xào, món dân dã nhưng ngon khó quên

Sau đó dì lại mang ít khoai lang mật đi rửa và luộc chín. Khi đã dỡ chuối và khoai ra, dì Mười tiếp tục đổ nước cốt dừa vào nồi đưa lên bếp và lấy ra sẵn một ít bột năng, xắt ít hành lá, dì bảo: "Trộn bột năng vào nước cốt dừa cho nó sệt và sánh lại, cho hành lá vào để nó ra cái mùi vị rất riêng của món này".

Tôi thắc mắc: "Con toàn thấy dì luộc mà sao kêu là chuối xào?", dì Mười cười hiền: "Thì ở cái chút lá hành đó con, có lá hành trong nước cốt dừa, khi ăn sẽ thấy cái mùi vị của món xào đó".

Khi tôi trở về thành phố, giống như khi xưa nhỏ bạn trở lên trường, dì Mười lại gói một bịch to những chuối, khoai đã luộc, cùng nước cốt dừa và đậu phộng rang, bắt tôi cầm theo: "Mang lên trển mà ăn cho đã nghe con, rồi khi nào rảnh lại về đây dì làm nữa cho".

Bài và ảnh: Sinh Tống