Đi câu trên đầm Thị Nại

Y hẹn, đúng 8 giờ sáng là bọn tôi có mặt trên chiếc xuồng nhỏ có gắn máy đuôi tôm. Tư Hoàng, con anh Út, mới 7 tuổi nhưng vô cùng lanh lẹn, ôm lên 5 cái cần nhỏ cùng nồi niêu, xoong chảo. Trước vẻ mặt tò mò của tôi, Tư Hoàng liến thoắng: “Đi câu phải đủ đồ nghề từ cả ăn đến chơi!”. Chiếc ghe nhỏ từ từ rời xóm lưới (khu 9, phường Nhơn Bình - TP Quy Nhơn), băng băng qua từng cơn sóng bạc nhỏ để ra giữa đầm. Xa xa, các nhịp cầu Nhơn Hội dần hình thành theo từng cái chỉ tay của anh chủ thuyền.

Ra khoảng giữa đầm, vừa lấy ngón tay chấm miếng nước biển, sau đó đưa ra đo ngọn gió, anh Út tuyên bố chắc nịch: “Thả neo!”. Thả xong, anh Út ấn vào tay tôi một cần câu máy nhỏ (có trục quay), vừa đưa cho một cái lọ chứa những chú tôm nhỏ còn nhảy tí tách, vừa nói: “Câu cá biển phải mồi này mới ngon, chứ giun dế chỉ dành cho bọn cá lóc, cá tra mà thôi”. Chọn vị trí đầu thuyền, tôi thuận tay tung lưỡi câu. Nín thở, chầm chậm quan sát chiếc phao dập dìu trên sóng biển, tôi cứ thấp thỏm vì đã hơn 30 phút, chiếc phao vẫn chưa có dấu hiệu gì là có cá. Nhấc lưỡi câu khỏi mặt nước, tôi càng tá hỏa khi thấy không còn chú tôm bé nhỏ của mình. Anh Út Văn nói lớn: “Vậy là tụi cá nóc rỉa rồi”. Anh bạn ngồi cạnh tôi cũng vừa thấy cần giật giật bèn nhấc nhanh cần, ngay đầu lưỡi là một chú cá nóc xấu xí, mắt thò lò nhìn ngơ ngác! Ngồi nhấn nhá cần câu dưới bóng cầu Nhơn Hội, xa xa là cồn chim, gò Phương Mai rõ dần trong nắng trưa. Bỗng một đồng nghiệp la to: “Có hàng!” và nhấc cần khoe chiến lợi phẩm của mình: Một chú cá mú con đang vùng vẫy. Anh Út gỡ ra và thả ngay xuống mặt đầm, chép miệng: “Nó còn nhỏ, để to to rồi bắt”. Thấy cổ tay mình rung nhẹ, tôi cũng vội giật cần. Trời ạ! Một chú cá mú to đùng, nặng trĩu. Nhưng lại vuột ngay. Tư Hoàng lại ra mặt: “Chú phải nhấp nhẹ rồi hãy giựt mạnh. Nếu không lại là công toi”.

Khoảng hơn 2 giờ đồng hồ, thùng đựng cá của chúng tôi đã có khoảng 4 chú cá mú to cùng tôm, ghẹ do anh Út kéo lưới được. Tư Hoàng lăng xăng bắc nồi, trải chiếu trên đầu và trên nóc thuyền cùng bình rượu Bàu Đá. Nồi nước đang sôi lăn tăn, tôm cá bỏ vào, chỉ một lát sau cá vừa chín, chúng tôi có bữa nhậu tuyệt ngon từ hải sản tươi, rau tươi và cả gió cũng sạch thơm hương biển. Thị Nại buổi trưa vẫn lộng gió. Có chút men Bàu Đá, bạn có thể ngủ ngay trên thuyền. Nếu thích, bạn mang cần câu tiếp để tận hưởng một ngày với biển...