Nhái nướng lá nghệ, quá đã!

Với dân ruộng, nhái là đặc sản thứ thiệt bởi vị ngọt thơm, đậm đà khi chế biến mà ếch không "dính" vào đâu, chưa kể khi ăn không bỏ phí một chút xương nào. Nhái lại khó câu hơn ếch. Câu 3 kg ếch bằng thời gian câu 1 kg nhái. Vì thế giá thành nhái cũng cao gấp ba ếch, tầm 300.000 đồng/kg.

Thường chồng tôi hay mua nhái về kho sả, lúc kho bỏ thêm vài trái ớt hiểm và vài lát nghệ tươi cho dậy mùi thơm. Nồi nhái kho tổ chảng mà 2 vợ chồng ăn liên tục 2 ngày hết sạch. Sáng cơm nguội - nhái kho, trưa cũng nhái rồi chiều cũng nhái. Vậy mà nghe nhái nhái, tui cũng nhào ra mua.

Hôm nay ổng "trở chứng" đòi làm món nhái nướng lá nghệ ăn chơi cho biết. Nhái mua về, rửa sạch để ngăn mát, không bỏ tủ đông vì sợ mất ngon. Chiều trời mưa dầm, đón con xong, ổng về sớm lui cui nhóm than. Trong lúc chờ than cháy đỏ lại tranh thủ làm chén gia vị đen đen. Rồi ổng vạch bụi nghệ chọn mấy cái lá già cắt vào rửa sạch, dùng khăn lau cho khô để quấn mấy con nhái, chan sơ tí gia vị để lên bếp than. Than nổ lách tách, tiếng xèo xèo của nước gia vị nhỏ xuống nghe thật vui tai. Tầm 10 phút, mùi thơm tỏa khắp nhà, nhái đã chín. Tôi chẳng vội, chờ cho lá nghệ chín thêm tí nữa sẽ dễ nhai hơn. Cuối cùng, cả nhà cũng được hít hà và thưởng thức.

Nhái nướng lá nghệ đơn giản mà lại rất ngon. Vị ngọt ngon đậm đà của con nhái và hương thơm nhẹ nhàng của lá nghệ đều rất "nguyên thủy", không pha lẫn mùi sả, ớt hay bất cứ mùi gì khác. Trời mưa, ngồi bên thềm với bếp than đỏ, cắn từng miếng lá nghệ thơm lừng thấy ấm bụng hẳn lên. Con gái tôi hít hà vì tí gia vị ba cho vào. Nó hỏi: "Ba có bí kíp gì mà gia vị cay cay nhưng ngon quá vậy?", ổng cười khì: "Có gì đâu, chỉ là nước mắm nhĩ pha với một ít tiêu xay". Mẹ con tôi ồ lên tán thưởng. Thực ra, món ngon còn do tấm lòng của người chế biến, nhìn dáng ổng lui cui cả buổi chiều cho bữa ăn, với mẹ con tôi, món nào cũng thành sơn hào hải vị.