Lủng lưới nhà

Nghĩ coi, chàng là người phát minh ra trò đá bóng này, truyền bá nó ra khắp thế giới, biến nó thành một nghề nghiệp chuyên môn, một kỹ nghệ hốt bạc hẳn hoi, vậy mà từ khi bày ra giải World Cup, chàng chỉ giành cúp được có một lần. Đến cái giải châu Âu này thì chàng bị ra rìa luôn! Tựa như anh bồ cũ, từ nụ hôn đầu đời, buổi hẹn hò đầu tiên, đến những lời thề non hẹn biển, cuối cùng để nàng lên xe hoa với người khác. Trao duyên cho đội Bồ rồi, tôi ngậm ngùi tự hỏi: Giờ này chàng Anh đang làm gì?

Chàng có còn uống bia Carlsberg? (Ôi, bia không cồn Carlsberg, món giải khát chính thức của đội Anh, và một trong sáu nhà tài trợ chính của Euro 2008! Đại gia đã bỏ ra 15 triệu bảng Anh để quảng cáo, tính toán là mỗi trái banh tung lưới sẽ làm bật nắp hàng trăm triệu chai/lon bia Carlsberg. Ngờ đâu hai đội mà Carlsberg thuê dán logo lên áo cầu thủ là Anh và Đan Mạch lại không được ra sân! Áo của đội Thụy Sĩ cũng dán logo Carlsberg, nhưng đội này đã thua ngay trận đầu. May mà còn đội Thụy Điển với hào quang le lói được thư hùng với đội đương kiêm vô địch bóng đá châu Âu Hy Lạp vào rạng sáng 11-6).

Lịch sử quảng cáo đôi khi xảy ra tình huống từa tựa như trong bóng đá khi cầu thủ tự đá lủng lưới nhà. Tung độc chiêu “bia không cồn” vào VCK Euro 2008, đại gia Carlsberg chắc mẻm được cả ban tổ chức, nhà cầm quyền, lẫn khán giả đại chúng nhiệt liệt hoan hô ủng hộ: Bia không cồn thì không say, không hại sức khỏe, không ảnh hưởng an ninh trật tự công cộng mà vẫn là bia sành điệu của những anh hùng Euro! Ngờ đâu ngài tổng đạo diễn sân khấu lớn Euro 2008 chơi xỏ Carlsberg, khiến 4 đội được Carlsberg bảo trợ đều lóp ngóp lẹt đẹt. Đương nhiên bàn dân thiên hạ có ngay nhận định chí lý rằng sở dĩ cầu thủ 4 đội ấy không làm nên cơm cháo gì vì uống bia không cồn. Bia mà không cồn, có khác gì bóng đá mà không bàn thắng!

Các cầu thủ Thụy Sĩ có lợi thế hơn hẳn cầu thủ các đội khác là nếu thua thêm một trận nữa thì họ cũng chẳng cần xách va li đi đâu cả, cứ nằm tại chỗ mà uống bia không cồn, có khả năng uống triền miên bất tận mà không thể say cho đã cơn buồn. Nhưng những container bia không biết sẽ đi về đâu? Cho dù phát miễn phí tại khán đài cho một triệu mốt khán giả có mua vé, thì vẫn còn thừa chán chê để tắm. Ngoài nơi diễn ra VCK Euro, Carlsberg còn đánh trống khua chiêng ở 60 thị trường khác nữa. Chỉ khổ nỗi, bia không cồn thì uống làm quái gì? Ở những xứ đó người ta pha cồn vô trà đá để gọi là bia!

Nghe như Mr. Bean an ủi chàng Anh rằng: Đừng buồn, trận này để dành cho thằng Carlsberg buồn.