Ly cà phê của mẹ

Đó là những ngày nhà tôi bị phong tỏa do nằm trong vùng dịch của thành phố Dĩ An, Bình Dương. Thói quen sáng nào cũng uống một ly cà phê bỗng nhiên bị dừng lại vì không thể ra quán, vậy là mẹ trở thành "người pha chế" bất đắc dĩ.

Cà phê mẹ pha cho tôi là loại cà phê được gia đình trồng ở huyện Ea H'Leo, Đak Lak rồi tự rang xay gửi xuống. Có thể sẽ không được ngon hơn những loại cà phê có trộn với cà phê cao cấp để tăng hương vị nhưng lúc đó lại ngon bất ngờ vì "cứu nghiện" và trên hết là do chính tay mẹ pha.

Mỗi sáng, ngồi bên hiên nhà he hé cửa nhìn ra ngoài đường mà lòng cảm thấy buồn lạ, con đường vắng tanh không bóng người qua lại, mọi cảnh vật im lìm như cuộc sống đang chậm lại. Nhấp ly cà phê rồi hồi tưởng về những ngày đường sá đông vui rồi mong rằng cuộc sống sớm trở lại bình thường.

Ly cà phê sáng nay có thể ngon hơn về hương vị, nhưng lại đúng vào ngày 8-3 lại nhớ đến ly cà phê của mẹ những ngày ấy. Trong ly cà phê của mẹ là tình thương, sự chăm sóc, đặc biệt là mẹ hiểu con mình nghiện cà phê nên pha sẽ chăm chút hơn, đậm đà hơn. Cái hương vị đó có thể sẽ được mẹ pha lại được nhưng cái không gian đó thì không bao giờ có.

Ở TP HCM, nếu bắt gặp một ai đó ngồi bên ly cà phê nhâm nhi ổ bánh mì là chuyện rất thường, đôi khi đó còn là thú vui tao nhã của nhiều người. Với tôi cũng thế, thích cái cảm giác được nhìn dòng người tấp nập qua lại rồi tự mình sẵn sàng cho một ngày mới đầy năng lượng.

Hoặc sáng cùng bạn bè ngồi nhâm nhi ly cà phê với ổ bánh mì thịt nói chuyện rôm rã bàn về những dự định mới cũng là cái hay, ly cà phê như một sự liên kết để mọi người đến lại gần với nhau hơn.

*Bài dự thi cuộc thi "Cảm tưởng về cà phê - trà Việt" thuộc chương trình "Tôn vinh cà phê - trà Việt" lần 2, năm 2024 do Báo Người Lao Động tổ chức.