Cà phê xứ “âu cơ” rất có gu

Hơn ba năm trước, có dịp thưởng thức cà phê TP Tuy Hoà, Phú Yên, nơi người ta thường phát âm OK thành “âu cơ”, chúng tôi mới hiểu rõ cụm từ “sức hấp dẫn không thể chối từ”.

Từng nhịp thời gian tí tách rơi trong cốc cà phê sóng sánh, toả hương dịu thơm đặc trưng. Chứ không ngất ngát như nhiều bài viết từng ca tụng. Thế mà quyến rũ lạ thường!

Càng ngửi, càng thư thái. Trời tháng giêng, sớm mai se se lạnh. Đỉnh núi Nhạn, ngọn Chóp Chài còn lấp loá hơi sương. Đường phố lưa thưa xe cộ. Người người di chuyển chầm chậm, khiến TP Tuy Hoà - rộng bằng nửa quận Tân Bình của TP HCM - vậy mà hoá rộng. Không gian ấy rất đẹp đôi với giọt cà phê phin lơ đãng.

Còn nữa, chính vị đắng đậm lẫn chát nhẹ cùng hậu ngọt khiến nhiều thực khách mê mẩn lúc nào không hay. Lượng nước cao không quá lóng tay, xao động trong đáy ly. Đặc sánh và nâu đen. Hớp vài ngụm nhỏ, ngậm nhẹ độ vài phút rồi nuốt chậm, đã thấy “ép-phê” ngay.

Muốn thưởng thức trọn vẹn hương vị thứ nước uống giúp “thăng hoa cảm xúc” chốn này, bạn cho vào ly càng ít đá viên càng tốt. Rù rì cho vào từng viên một, kiểu trò ném đá ao bèo, nếu không chất lượng sẽ hỏng!

Người “đô” cà phê yếu, chưa ăn sáng, uống vào có thể say. Tôi thật bẽn lẽn, khi nghe anh bạn thổ địa ở đây nhận định rằng, cà phê vỉa hè Sài Gòn nhạt như trà đá.

Thật ra chưa hẳn vậy. Bởi xu hướng cà phê cóc, tự xay, giá vừa phải đang nảy nở khắp những cung đường nhỏ Sài thành. Một đàn anh “chuyên trị đen vắng đường” ý kiến, độ đậm cà phê Tuy Hoà vẫn phải ngồi chiếu dưới, so với cà phê bờ kè TP HCM hiện nay.

Không sai! Tuy nhiên, độ tươi mới, sự hài hoà hương vị cũng như vũ điệu “bọc lót”, đan xen giữa: đắng - chát - ngọt - bùi, của càphê xứ Nẫu thật mượt mà.

Công bằng mà nói, “dung nhan ấy” có chút đổi thay. Đường phố có vẻ khang trang hơn. Song nhịp sống vẫn chầm chậm, mật độ quán cà phê thêm dày lên. Ấy chính là nét duyên ngầm của vùng đất hiền hoà này.

Và bạn sẽ không bắt gặp chất thơ kia ở các thành phố biển khác: Nha Trang, Phan Thiết, thậm chí cũng không có tại Đà Lạt lấp ló đồi thông.

Mặt khác, món nghề nào cũng có bí quyết. Có người nói cà phê ở đây ngon, ngoài sự tuyển lựa công phu, tẩm ướp nguyên liệu tận tâm của người thợ yêu nghề, dạn dày kinh nghiệm còn nhờ pha vào ít mắm nhỉ thượng hạng. Có thể lắm chứ! Chén mắm nhỉ lưu niên, ủ từ cá cơm vùng này, cho mùi vị thật độc đáo.

Thử ghé lại vài ba quán cà phê Phú Yên ở Q.3, Phú Nhuận thuộc TP HCM, chúng tôi có phần hụt hẫng. Không gian các quán rất sạch đẹp nhưng có phần gò bó. Có nơi, máy khử mùi, máy lạnh quá tốt, vô tình khử bớt sức quyến dụ từ tách cà phê đang “ngậm ngùi” bốc khói; chỗ thì tiếng còi xe ầm ĩ át cả tiếng nhạc... Nói chung là thất vọng đó! 

Người tinh tế hơn còn cho rằng, có thể do nguồn nước mạch trong lòng núi, đồi miền Trung đem pha cà phê sẽ thơm ngon hơn nước lọc Sài Gòn. Cũng có thể!