Chưa đi chưa biết game show

Khởi động: chờ!

Hóa ra, sự háo hức của chúng tôi còn kém xa nhiều người. Theo thông báo, 7 giờ 30 phút cuộc chơi mới bắt đầu nhưng mới 6 giờ thí sinh đã tề tựu đông đủ. Đặc biệt là lực lượng cổ động viên phong phú đến bất ngờ. Nhiều thí sinh kéo theo cả... đại gia tộc nội ngoại nam phụ lão ấu đủ cả. Số “ăn theo” như tôi thì nhiều vô kể, nào bạn bè, đồng nghiệp, người yêu... Thậm chí, nhiều đứa bé chưa đến 1 tuổi cũng được cha mẹ bế theo để cổ động game show. Sức hút của game show quả thật đáng nể.

Thế nhưng, sau giây phút rộn rã ban đầu với nhạc nền, đèn chớp nháy là cảnh... chờ đợi Ban Tổ chức. Nụ cười tươi rói ban đầu của các thí sinh cũng bắt đầu héo hắt dần vì đồng hồ đã điểm 10 giờ. Đến lúc này, đạo diễn chương trình mới giải thích rằng có trục trặc kỹ thuật và “xin bù lỗ” bằng cách mời khán giả nghe nhạc thư giãn. 10 giờ 24 phút, đạo diễn ra hiệu lệnh “tất cả chuẩn bị các bạn ơi!” và cuộc chơi bắt đầu.

Liên khúc... cắt

Nếu có điều gì ám ảnh nhất đối với những người thi game show như chúng tôi thì chính là tiếng hô “cắt” của đạo diễn. Ánh đèn chớp tắt sáng lóa, nhạc vang lên, 20 cô người mẫu xinh xắn cầm vali chứa những ẩn số điệu đàng bước ra sàn diễn. Rồi MC Thanh Bạch xuất hiện trong tiếng vỗ tay hân hoan của khán giả. Khi anh vừa “kính thưa quý...” thì bỗng nhiên đạo diễn hô “cắt” khiến cả trường quay chưng hửng. Dường như quá quen cảnh này, MC Thanh Bạch... nhe răng cười và làm lại từ đầu. Nhưng hết lần một lại lần hai... Số lần hô “cắt” của đạo diễn càng tăng thì sự hưng phấn của thí sinh và cổ động viên càng giảm. Tôi mệt mỏi chẳng biết làm gì bèn đếm thử số lần cắt làm lại của đạo diễn: hơn 20 lần! Một cô người mẫu chờ mỏi mòn đã... ngủ gục làm rớt cái vali lăn xuống mấy bậc cầu thang khiến cả phim trường cười ồ lên, nhờ vậy mọi người tỉnh ra được một chút. Còn MC Thanh Bạch bị chữ “cắt” ám ảnh đến nỗi nói nhầm: “Vòng một đến đây là... cắt!”. Mất đứt một buổi sáng, cuối cùng, đạo diễn hẹn: “13 giờ trở lại”.

Quá đuối!

Thôi thì “phóng lao phải theo lao”, đúng 13 giờ tôi cùng cô bạn thân trở lại trường quay. Nếu như chúng tôi có cái may mắn là người được chọn trong hàng trăm, hàng ngàn người gởi đơn xin tham dự thì vận xui của chúng tôi là lỡ... tham dự những buổi quay đầu tiên. Đến 16 giờ vòng 1 kết thúc, Ban Tổ chức mới chọn được 2 người vào vòng trong nhưng các thí sinh khác vẫn phải ở lại để tham gia phần dự đoán của vòng thi đặc biệt. Trên khán đài, khán giả kiên nhẫn nhất chỉ còn những người thân của thí sinh ngồi chờ. Đầu tiên, 2 thí sinh còn sung sức, tự giới thiệu khá tỉ mỉ về mình. Đến khi phải “làm nháp” 5 lần, một trong hai thí sinh này thều thào: “Em đến đây tìm ẩn số của em!”. Ban Tổ chức phải “cứu đói” cho thí sinh, khán giả bằng bánh mì. Hơn 21 giờ, cuộc thi vẫn chưa kết thúc, dù “sức dài vai rộng” và mê xem game show nhưng tôi cũng không đủ sức ngồi chịu trận đành ra về khi vòng thi đặc biệt vẫn đang dở dang...

Đây không phải là trường hợp cá biệt của các game show, nhất là những chương trình quay đầu tiên. Trước đây, chúng tôi cũng từng chứng kiến một game show của Đài Truyền hình Bình Dương, bắt đầu thi từ 13 giờ nhưng đến gần 1 giờ sáng mới kết thúc.

Thế mới biết, để có những phút “mua vui” trên truyền hình, từ người chuyên nghiệp như đạo diễn, nhân viên kỹ thuật đến những “diễn viên” không chuyên như thí sinh và người “ăn theo” như tôi đã phải “đổ mồ hôi sôi nước mắt”. MC Thanh Bạch, người có sức chịu đựng tốt nhất trong game show mới thực hiện này, vừa liên tục lau mồ hôi, liên tục cười khi ống kính truyền hình chĩa vào mình, đã thốt lên: “Khán giả ở nhà xem truyền hình là sướng nhất. Đi thi rồi mới biết làm game show khổ ra sao”.