Làng “ma ám”

Trong vòng một tháng, 4 cái chết liên tục khiến người dân Hạ Vĩ hoang mang. Cứ 8 giờ tối, không ai dám ra đường. Cả những thanh niên bạo gan nhất cũng ở lì trong nhà. Nỗi lo lắng về “con ma chuyên bắt người lấy mạng” bao trùm khắp vùng.

Khi chúng tôi hỏi chuyện, ai cũng nói: “Từ ngày 19 đến 24 tháng giêng sẽ chết thêm một người”.

Ai là kẻ loan truyền cái tin nhảm đó? Không ai biết! Thế mà người dân lại tin rằng sự việc ấy chắc chắn sẽ xảy ra.

Nhiều đứa trẻ đi học được bố mẹ dúi cho vài củ tỏi làm phép bỏ túi để yên tâm. Cả làng Hạ Vĩ sống trong tâm trạng phấp phỏng. Họ lo sợ “con ma” ấy đến... thăm nhà.

Những cái chết bị kẻ xấu thêu dệt

Mọi chuyện bắt đầu từ cái chết của anh Nguyễn Văn Hòa, 26 tuổi, vào một ngày giáp Tết.

Cứ khoảng 5 giờ sáng, anh dậy sớm để ra đường cao tốc Pháp Vân – Cầu Giẽ nhận hàng (ngan, gà, vịt) của các mối đổ về. Hôm đó không biết vì lý do gì, anh lại dậy sớm hơn một tiếng đồng hồ. Sương mù dày đặc, không nhìn rõ đường nên anh Hòa bị xe tông. Điều đáng ngạc nhiên, thân thể anh không có một vết xước nào dù bị kéo lê khoảng 20m.

Hơn nữa, có rất nhiều người cùng ra nhận hàng nhưng mãi tận sáng, họ mới phát hiện xác của anh Hòa.

Chưa hết bàng hoàng, người dân Hạ Vĩ lại chứng kiến cái chết bí ẩn của chị Dinh, người thường bị mộng du, nhất là vào ban đêm.

Mùng 7 Tết, chị cầm một cái cây vừa vụt lung tung vừa hét “Ta là ma đây!”. Đêm hôm đó, chị cũng bị tai nạn ô tô mà thân thể vẫn nguyên vẹn.

Lạ nhất là cái chết của ông Mang cách đây vài ngày, khiến cả làng hoảng hốt. Ông Mang bị chết đuối ngay trong ao nhà, ao lại sâu chưa đến 60 cm. Mặt khác, ông còn là người bơi lội giỏi nổi tiếng cả vùng.

Bà Nhỡ, hàng xóm của ông, kể lại: “Ông ấy chết gần một ngày mà chẳng ai phát hiện, lại trong tư thế ngồi xổm, tay bó gối như bị trói. Đặc biệt, trong bụng nạn nhân không có chút nước nào. Chỉ có ma dìm mới chết kiểu ấy thôi”.

Chỉ tại “xem bói ra... ma”

Xót con, bà Tuân, mẹ anh Hòa, sang gặp một thầy xem bói gọi là “cậu” Liên ở Tứ Kỳ, Hải Dương.

Thầy làm phép rồi phán những câu khiến người nghe sởn gai óc. Theo lời “thầy”, trong vòng 3 năm trở lại, làng đã bị bắt 26 người. Chỉ trong 2 năm tới đây, người từ 40 tuổi trở lên sẽ bị bắt.

Nghe lời thầy, cả làng dáo dác như ong vỡ tổ. Nhà nào cũng sợ sệt, lo lắng nhìn nhau với ánh mắt nghi kỵ.

Hội nghị bô lão của làng, gồm các cụ trên 70 tuổi, đã tức tốc diễn ra

Những người này kết luận rằng nguyên nhân chính gây ra bị kịch là do ngôi mộ của nhà bà Hồ Thị Khuyên, dâu của làng, táng đúng cửa phú cách đây hơn 10 năm.

Theo quan niệm trong dân gian, nếu táng mộ cha mẹ trước đình, chùa, phủ thì mồ mả đó sẽ “kết”, gia chủ giàu có vô kể. Thế nhưng ngược lại, làng đó sẽ bị tai họa.

Mọi đau buồn mà làng phải gánh ngày hôm nay là do ngôi mộ đó. Chỉ còn cách duy nhất là dời ngôi mộ đi nơi khác. Thế nhưng, ngôi mộ ấy hiện nằm chính xác ở đâu, chưa ai tìm thấy. Còn người dân thì tin chuyện bà Khuyên chôn cốt cha mẹ ở đó là có thực.

Ai cũng lo nhà mình sẽ bị ma bắt nên phải sang “thầy” Liên nhờ che chở. Mỗi ngày, có hơn 20 người của thôn Hạ Vĩ túc trực ở nhà thầy.

Cách đây hai tuần, chị Tuân sang thỉnh thì nghe thầy phán: “Ngày 12 tháng 1, âm binh sẽ lấy mạng của một người trong làng”.

Tin “thầy” quá đâm ra mù quáng

Chợ Hạ Vĩ vốn cung cấp gà, vịt, ngan và ngỗng cho một vùng rộng lớn nên lúc nào cũng đông nghịt kẻ mua người bán. Vậy mà hôm đó, nơi đây vắng ngắt như tờ.

Cứ 8 giờ tối, cả làng đóng cửa đi ngủ sớm. Ban ngày, họ lại túm tụm bàn chuyện... ma. Rất nhiều câu chuyện ly kỳ: “Hôm qua, nhà ông Y thấy bóng áo trắng bay lơ lửng”, “Tối kia, nhà bà X có tiếng khóc rấm rức cả đêm trên cây khế”... Hàng trăm câu chuyện rùng rợn được truyền tai nhau len lỏi khắp vùng. Các thương lái tới cất hàng, nghe chuyện cũng sợ lây, nhanh chóng lấy hàng rồi vội vã rời làng.

Còn những bà, những chị yếu bóng vía khi ra đồng đi cấy, tát ao, be bùn cứ phải 2, 3 người mới dám đi. Đầu câu chuyện bao giờ cũng bắt đầu bằng câu nói thành kính: “Thầy Liên báo...”.

Không biết đến bao giờ, người dân ở thôn Hạ Vĩ mới xóa bỏ được cách nghĩ mê tín dị đoan ấy để trở về với nếp sống an bình thường ngày của một làng quê vùng Bắc Bộ?