“Lương y” nhắm mắt trị bá bệnh!

Đỗ Tấn Phi (Tư Phi, ngụ ấp Trà Ốt, xã Thông Hòa, huyện Cầu Kè- Trà Vinh) là “lương y Đan Mạch”, bởi hễ mở miệng là ông văng tục loạn xạ. Không chỉ chửi bệnh nhân, “lương y” còn thóa mạ cả giới bác sĩ và đồng nghiệp!

Không chửi thề không... khám bệnh được!

Sáng sớm 26-12, trước sân “phòng khám” của ông Tư Phi đã có hơn 100 bệnh nhân đứng, ngồi chờ khám bệnh. 7 giờ 35, “lương y” đủng đỉnh đi ra, nhìn quanh quất đám con bệnh chầu chực rồi buông một tiếng “Đ.M” gọn lỏn. Một bệnh nhân nữ khoảng 50 tuổi đứng cạnh tôi thì thầm: “Thói quen của cậu Tư đó, không chửi thề không khám bệnh được”. Sau đó, “lương y” đi vòng sang nhà thờ để thắp hương, rồi quay trở lại đọc tên những người được khám: “Đ.M, hôm nay khám đoàn số 81, gồm 10 người đến từ TPHCM”.

Bệnh nhân nữ đầu tiên đi lên. “Lương y” làm một lèo: “Bà đi bác sĩ, tụi nó nói sao tui đếch cần biết. Tôi thì từ bắt đầu “xét nghiệm” (bắt mạch) cho tới “kết liễu” (phán bệnh) chỉ 46 giây, khỏi nói ngày giờ, tả hà bá gì hết!”. Trong lúc khám cho bệnh nhân, quả nhiên tôi nghe “lương y” Tư Phi luôn miệng “Đ.M”. Dường như không đã miệng, Tư Phi quay sang thóa mạ liên tục giới bác sĩ: “Những thằng bác sĩ nói trị được bệnh này nọ là láo phét! Nó chích cho người ta 1 mũi thuốc 5 triệu đồng, chích 1 tháng 4 lần là 20 triệu, 1 năm là 240 triệu đồng. Cuối cùng bệnh nặng thêm, chạy xuống đây khóc quéo tay, quéo chân năn nỉ cậu chữa”. Một bệnh nhân nam cho biết đã từng được một lương y ở Cần Thơ chữa bệnh, Tư Phi nóng tiết chửi đổng: “Đ.M, mấy thằng lương y toàn ba xạo để ăn tiền bà con. Như cậu nè, 30 tuổi ra giúp đời, đến nay đã mười mấy năm hết lòng cứu chữa người bệnh miễn phí”!

Phán bệnh ai hiểu... chết liền!

Lúc khám bệnh, “lương y” Tư Phi chỉ... nhắm nghiền mắt (theo lời ông ta là “chụp hình”), một tay bắt mạch, tay còn lại vẫy vẫy rồi phán ra đủ bệnh nan y. Ai cũng bị “lương y” phán có 5-7 bệnh, không ung thư gan, phổi, cũng viêm gan siêu vi B, C...

Sau khi “chụp hình” cho một ông tên Thìn, “lương y” phán: “Đo điện tim xác định chức năng cơ cấu mạch vành của anh hiện giờ đã bị xơ cứng, ép tim làm khó thở. Chụp hình chủng sọ thấy nhức đầu to nửa, nên mỏi cái tay! Xét nghiệm máu thì phân định được chức năng gan bị nhiễm C! Nội soi vùng dạ dày có vết to vì ăn rau”! “Chụp hình” xong một bệnh nhân nữ, Tư Phi phẩy tay: “Bây giờ xét về máu thì đủ tiêu chuẩn kết luận bệnh án cô bị viêm gan B, C! C là một loại thần bất mãn. Gan cô bị xơ! Cô còn nhức đầu chủng xoang sọ và hay nhức khuỷu tay. Đau tá lả, con mẹ này chờ chết không biết ất giáp gì! Còn về phần phụ đã bị xơ hóa, riêng buồng trứng rối loạn, máu huyết không còn ngày tháng nữa”! Khám một bệnh nhân nữ khác, “lương y” hùng hồn: “Xét qua tính năng não đồ, hoóc-môn kẹp 12,3%, không điều tiết ma-len-tin lên tuần hoàn”! Tôi ngồi nghe mà nhức cả đầu. Nhìn những con bệnh há hốc nghe “lương y” phán, tôi thầm nghĩ, ai hiểu được ông ta nói gì chắc... chết liền!

Cứ vậy, cuối buổi chiều người bệnh phải nộp “bệnh án” (một tờ giấy nhỏ ghi tên tuổi, địa chỉ và căn bệnh) cho “lương y”, sáng hôm sau được kêu tên phát cho 2 thang thuốc như nhau đem về uống.

Miễn phí nhưng... bóp cổ bệnh nhân

Nghe “lương y” Tư Phi khám bệnh, bốc thuốc miễn phí, tôi đã ngờ vực. Té ra, tuy miễn phí nhưng “lương y” có cách khác “bóp cổ” bệnh nhân. Bệnh nhân muốn được “lương y” khám phải ở trọ có khi hằng tháng trời. Bà Trinh, một người bệnh trọ cùng phòng tôi, nhà ở Đồng Tháp đến đây chầu chực đã 26 ngày mà vẫn chưa được khám, cho biết: “Ai cũng phải chờ để được xếp vào đoàn, mỗi đoàn 10 người, lên danh sách rồi đăng ký xin số”. Tôi hỏi thăm xung quanh, ông Thanh ở quận Thủ Đức- TPHCM đã chờ 28 ngày; 3 cha con ông Khiêm đến từ Quảng Ngãi đã ở đây 22 ngày!

Trong khuôn viên nhà “lương y” Tư Phi có hơn 20 nhà trọ (thật ra chỉ là những nhà tranh, bên trong trải chiếu), mỗi nhà trọ có trên 20 bệnh nhân ở với giá 5.000 đồng/ngày/người. Nhà trọ tôi ở khoảng 50 m2 nhưng có tới 22 chiếc chiếu trải sát nhau, bên trên lại mắc thêm vài chiếc võng. Đồ ăn, thức uống được bán ngay tại nhà trọ. Có lẽ bệnh nhân quá đông nên tôi thấy xung quanh nhà “lương y”, nhà trọ mọc lên như nấm.

Tình trạng vệ sinh ở khu vực này cũng rất kinh khủng. Nước tắm giặt, tiểu tiện... thải trực tiếp xuống các con mương xung quanh. Các con mương này chảy ra một mương khá lớn. Mỗi sáng, chủ nhà trọ lại cho người gánh nước từ mương này về cho khách làm vệ sinh, tắm táp, giặt giũ...