"Nhảy xe" – “Nghề mới” ở Hà Nội

Những chiếc xe... không cánh mà bay!

Tôi đã trực tiếp chứng kiến một vụ "nhảy xe" trên đoạn đường Nguyễn Qúy Đức - Thanh Xuân Bắc, Hà Nội. Lúc ấy là giữa trưa, trời nắng gắt. Đang ngồi uống nước ở một quán cóc, tôi bỗng giật mình bởi tiếng kêu thất thanh: " trộm! Đuổi theo, nó... nó... lấy... lấy xe đạp rồi!". Theo phản xạ, cô bé nhào người ra đường đuổi theo một kẻ đang gồng người guồng thật nhanh chiếc xe mini màu đỏ. Một chàng trai đi cùng với cô cũng ùa ra đuổi theo. Nhưng không kịp nữa, rất nhanh nhạy, kẻ "nhảy xe" lạng lách vòng vèo qua đám đông như cảnh chỉ thấy trong phim hành động của Mỹ rồi thoát vào một ngõ nhỏ ở chợ Qúy Đức. Chàng trai đi cùng cô gái chạy được đến ngõ thì hắn ta đã mất dạng. Cả hai người đứng ngẩn người ra rồi bất chợt cô gái ôm mặt khóc. Mọi người nhìn cô ái ngại, lắc đầu bỏ đi. Những cái lắc đầu hết sức khó hiểu. Hỏi mới biết, thì ra đây là chuyện "cơm bữa" rồi. Người dân ở đoạn phố này đã nhẵn mặt những tên chuyên "nhảy xe" ấy. Cũng vì vậy mà họ không muốn chuốc lấy phiền hà vào cho mình.

Đi vào tìm hiểu trong các KTX mới hay chuyện bị "nhảy xe" cũng lắm cái dở khóc dở cười. Tùng - ĐH Bách khoa bị mất xe tới ba lần do cái tính "đãng trí bác học" của mình. Hai lần đầu thì bị "nhảy xe" khi vào quán photocopy. Rút kinh nghiệm, Tùng dán một mảnh giấy nhỏ vào ghi-đông: "Nhớ khóa xe". Dù đã chãm chỉ khóa xe nhưng một lần vào công viên ngồi chơi, ngoảnh đi ngoảnh lại thế nào mà chiếc xe đã biến mất như là mọc thêm đôi cánh. Tùng chỉ còn biết cầm chiếc chìa khoá đung đưa trước mặt rồi cười... méo xệch. Kim Chi học Trường Ngoại thưõng trên đường đi chõi về gió thổi mạnh làm rơi mũ, Chi dựng xe vào lề đường quay lại nhặt mũ nhưng khi vừa nhặt xong mũ ngước mặt lên thì... ôi thôi một kẻ lạ hoắc đã nhảy lên chiếc xe của mình rồi phóng như điên đi mất. Chi quá kinh ngạc đến nỗi không la lên được tiếng nào.

Nhận diện những kẻ nhảy xe

Những khu phố như Nguyễn Quư Đức là một địa bàn lư tưởng cho nghề "nhảy xe" hoạt động. Vạn người mua hàng hay đi chơi không thiếu gì những người sơ hở chủ quan không khóa xe, chỉ cần vài thao tác của mấy tên "nhảy xe" thôi thì mọi người chắc ai cũng đoán được điều gì sẽ xảy ra... Căng tin trong KTX của các trường ĐH cũng là một nơi "ăn nên làm ra" của bọn này. Bọn chúng thường có hai loại: Loại sống bằng nghề "nhảy xe" và những kẻ nhảy xe bất đắc dĩ do nghiện ngập, lô đề. Hai loại có những mánh khóe khác nhau nhưng đều có chung một điểm, đó là chúng có thừa sự liều lĩnh, táo tợn.

Với bọn "nhảy xe" chuyên nghiệp thì một điểm nổi bật là chúng luôn hành động từ hai người trở lên. Bọn này trước khi hành sự đã có những phưõng án "tác chiến" - rất cẩn thận. Tôi đã được T. - một tay "nhảy xe" đã giải nghệ nổi tiếng bên Kim Giang, quê ở Thái Bình kể lại về những tiểu xảo của mình. T. có thêm hai đàn em nữa cùng đi. T. cho đàn em theo dõi đối tượng rồi thừa lúc khổ chủ sơ ý sẽ "phím" cho T. hành động. Sau khi T. đã nhảy lên xe rồi thì thằng đàn em đó sẽ có nhiệm vụ cản đường nạn nhân bằng mọi cách để cho T. thoát. Còn tên đàn em còn lại sẽ có nhiệm vụ "bọc lót" cho T. bằng cách đợi ở một ngã rẽ để làm ách tắc ngõ hoặc chỉ sai đường cho người đuổi theo sau. T. cho biết trong hai nãm hành nghề đã "nhảy" được hõn 30 cái xe rồi.

Còn những kẻ không chuyên thì "nhảy xe" theo cách nguy hiểm hơn. Do thường xuyên chỉ có một mình nên bọn này hay chọn những nõi khá vắng vẻ và có nhiều ngõ rẽ để chạy. Đây chủ yếu là "tín đồ" của nàng tiên trắng và lô đề. Khi những câu chuyện về cắm đồ đã đến hồi kết thúc vì không còn gì cắm được, cũng không có ai cho mượn xe để cắm thì việc "nhảy xe" là một giải pháp phiêu lưu nhất mà bọn này dám làm. Thật buồn khi những kẻ "nhảy xe" lại có một phần là sinh viên. Anh Trung - tự quản ở phố Nguyễn Qúy Đức - cho biết: "Đừng tưởng có khóa mà đã "ấm". Hôm nọ hai thằng sinh viên khoá xe vào quán ngồi uống trà đá. Từ đâu bỗng hai thằng cưỡi xe Wave Trung Quốc đến "rước" luôn cái mini Nhật ấy lên xe rồi chuồn thẳng. Thế là xong! Chả ai kịp làm gì cả". Chẳng nhẽ những kẻ đó không có ai trị được sao? Đáp lại câu trả lời của tôi, anh Trung ngồi nhấp ngụm trà đá rồi lắc đầu: "Có bắt nhưng rồi đâu lại vào đấy. Chúng nó lại nhanh chóng được thả ra và lại tiếp tục như thế, riêng con phố Qúy Đức này đã có cả một chục đứa, biết làm sao được...".

* * *

Những kẻ "nhảy xe" đã trở thành kẻ "khủng bố" ở nhiều con phố, ngóc ngách Hà Nội. Các hàng quán không ai bảo ai đều dựng thêm một cái biển nữa bên cạnh tấm biển quảng cáo, nội dung giống nhau đến kỳ lạ: "Nhớ khóa xe cẩn thận". Hiện nay Hà Nội đang thực hiện siết chặt kỷ cương, văn hóa, văn minh đô thị. Vậy mong rằng nghề "nhảy xe" cần sớm được chấm dứt để trả lại sự yên bình cho những ngõ phố, con đường.