Những tia sáng oan nghiệt của lưỡi tầm sét ở một vùng quê

Những người “duy vật” thì đoán già đoán non rằng phải chăng khu vực này chứa lắm quặng kim loại... Dù chưa rõ nguyên nhân, nhưng hậu quả thì nhiều năm nay, những tia sáng oan nghiệt của lưỡi tầm sét đã làm thiệt hại của họ biết bao tài sản, lấy đi biết bao mạng người

Nạn nhân của thần sét

Theo lời kể của cụ bà Nguyễn Thị Lại, sống ở đây đã hơn 70 năm, nỗi khiếp sợ "oai linh” thần sét của người  dân ở cái xã nhỏ bé gồm 4 thôn này chỉ bắt đầu trong khoảng 10 năm trở lại đây.

Mùa mưa bão năm 1995, vào chiều 10-6, khí trời thay đổi, mây vần vũ từ phía Đông Bắc kéo đến mỗi lúc một nặng. Những người nông dân hân hoan đứng chống cuốc trên cánh đồng thôn Bắc nhìn và tưởng tượng những làn mưa mát lạnh sẽ tưới xuống khắp cùng bờ tre gốc lúa. Người dân Cổ Dũng vui vì năm đó ông trời bắt họ phải gánh chịu hạn hán kéo dài. Mưa đã xuống thật nhưng khi chớp sáng bắt đầu lóe lên ở  phía Đông thì cũng là lúc người con gái trẻ của làng là Nguyễn Thị Miên phải từ giã cõi người ở tuổi 22.

Có lẽ đó là năm tang thương nhất đối với người Cổ Dũng. Sau khi cướp đi sinh mạng của một cô gái trẻ, đến tháng 8, lưỡi tầm sét lại tiếp tục hoành hành. Bà con nông dân đã biết sợ ông trời, họ chủ động chạy ngay khi những đám mây đen đầu tiên kéo đến. Nhưng chạy đâu, cho thoát khỏi gầm trời, thiên lôi phục ngay trước cổng làng, liên tiếp bổ xuống nhiều nhát vào đám người nhốn nháo chạy từ đồng về nhà. Chị Nguyễn Thị Chức, nhà ở đội 3, thôn Bắc đã không kịp chạy về đến cửa nhà mình. Để cuối mùa mưa bão cũng trên cánh đồng thôn Bắc, chị Nguyễn Thị Độ lại bị sét đánh. Một cái chết mà theo dân làng là “thảm khốc chưa từng có”. Chị Độ gần như đứt đôi người. Trên thi thể không còn nguyên vẹn, bộ quần áo làm đồng của chị bị cháy hết chỉ còn lại mỗi sợi dây chuyền. Người may mắn thoát chết trong lần này là mẹ con bà Nguyễn Thị Thìu. Tia sét quật chị Chín và bà Thìu ngã xuống. Chị Chín bị ''cảnh cáo nhẹ nhàng'', còn bà Thìu thì ngất xỉu.

Hai ba năm nay, người dân phần nào đã biết cách phòng tránh nên không có ai bị thiệt mạng. Những cột chống sét bắt đầu xuất hiện trên các nóc nhà, phía trên giàn ăng ten. Họ cũng biết sấm sét hay ưa những vật thể di động, vì vậy nếu lượng sức mình chạy không kịp về nhà thì họ sẽ đứng lại và tìm chỗ ẩn nấp. Chủ tịch xã Cổ Dũng, ông Nguyễn Kế Nghiệp, cho biết: Một số bà con đã nhảy xuống sông để tránh sét, chỉ thò đầu lên khỏi mặt nước. Có người run quá không bước nổi thì vơ vội những thứ trong tầm tay như bông lúa, củ khoai bỏ vào mồm nhai vì “trời đánh tránh miếng ăn'' may ra được tha mạng” (?!). Cũng theo ông Nghiệp, những khu vực thường xuyên có sét đánh là cánh đồng Quán Cổng, Cây Đề, Đồng Vàng và dọc đường 5.

Thời gian gần đây, sét chuyển địa điểm, năng đánh vào làng. Những cây cao lần lượt bị phạt đổ và không ít ngôi nhà hai, ba tầng bị "hỏi thăm". Mùa mưa năm vừa qua, 2 cây dừa cao nhất thôn Đông của gia đình ông Trần Công Hữu bị sét đánh cháy khô. Bà mẹ ông Hữu vẫn chưa hết bàng hoàng bởi bà là người thoát chết trong gang tấc. Bà kể lại rằng hôm đó trời mưa, bà cùng các cháu ngồi trong nhà xem tivi, chỉ cách 2 gốc dừa có mỗi cái tường nhà. Sau một tiếng ''sẹt'', màn hình chiếc tivi 17 inches lóe sáng lên rồi vụt tắt. Kèm theo là một tiếng nổ, ngôi nhà hai tầng rung rung, mùi khét lẹt bốc lên, dây điện, dây ăng ten cháy đứt từng đoạn, rơi xuống nền nhà. Bà chạy lên tầng thượng thì thấy cây phía ngoài góc nhà cạnh hai cây dừa lem nhem những vệt đen. Mấy viên gạch bục hẳn văng đi đâu mất, tầng nhà nứt một vệt dài đến 2 m.

Năm 2000, sét đánh đổ hàng trăm cây ăn quả của dân làng. Năm 2001, nhằm theo các cột ăng ten, sét đánh thẳng vào nhà dân làm cháy hàng chục tivi, đài, quạt...

Nặng nề nhất là trạm biến áp xã mới quyên tiền của dân hơn trăm triệu đồng để làm, sét đánh tan tành. Ngày 10-4, cùng với mưa giông, gió lốc, sét đã dập cháy đen 50 ha lúa màu, hàng trăm cột ăng ten. Để "cảnh cáo'' việc dám lái ô tô chạy trong cơn mưa, sét đã đánh bay mui xe của anh Nguyễn Ngọc Lâm (thôn Giữa) khiến anh này ngất đi, cúc quần, cúc áo, dây chìa khóa đứt nát. Cũng hôm đó, sét bốc 5 cây vải trồng được 3 năm tuổi từ bên này sang bên kia sông, khoảng cách phải đến 6 m.

Vì đâu thần sét nổi trận lôi đình?

Nếu giải thích trên cơ sở khoa học thì thường sét chỉ đánh vào những vùng đất có nhiều quặng kim loại, xung điện cao, từ trường mạnh. Nhưng với Cổ Dũng khó có thể là vùng đất có chứa nhiều quặng khoáng sản vì thời điểm từ năm 1990 về trước không nhiều sấm sét. Nhiều người dân nghi ngờ là tên cổ "cánh đồng Vàng" có điều gì đặc biệt. Trước đây trên cánh đồng Vàng thi thoảng người ta vẫn nhặt được những cục vàng nên quan niệm dân gian cho rằng ở đâu đó có vàng non thì ở đó có sét đánh. Thực tế thế nào chưa biết, nhưng rõ ràng ở vùng đất này tồn tại khá nhiều câu hỏi. Tuy nhiên, đến nay vẫn chưa có được đợt khảo sát nghiên cứu thổ nhưỡng nào ở đây, các cơ quan chức năng cũng chưa có hướng dẫn người dân biện pháp hạn chế thiệt hại do sét đánh.