Dù 8 giờ mới bắt đầu phiên tòa nhưng từ sáng sớm, trước cửa một căn phòng xét xử của TAND TP HCM đã chật kín người. Một người đàn bà mặc áo nâu, đứng lóng ngóng, tay ôm giỏ đựng cặp lồng cơm và chai nước uống. Trời chuyển giông, gió lộng từng cơn, người mẹ già vẫn đứng giữa sân tòa. Thi thoảng bà lại chắp tay, miệng lẩm bẩm như đang cầu nguyện cho đứa con trai ngỗ nghịch, hết lần này đến lần khác "vào tù ra khám".

Chỉ mong con đổi tính nết

Bà tên N.T.T, ngụ quận 10, TP HCM. Bà có 4 người con, chồng mất sớm nhưng bà không đi bước nữa, ở vậy nuôi con. Vậy mà, đứa con trai út không hiểu tình thương và sự hy sinh của mẹ, 14 tuổi, N.V.P (SN 1995) đã bị đưa vào trường giáo dưỡng vì cướp giật tài sản. Ra khỏi trường, ngựa quen đường cũ, P. bị xử phạt 2 năm 6 tháng tù giam cũng về tội "Cướp giật tài sản".

Nhắc đến P., bà ôm mặt nức nở. P. hư hỏng làm bà tủi khổ, cùng cực bao nhiêu bà cũng không một lời thở than. Nhưng bi kịch chưa buông tha. 20 tuổi, P. nghiện ma túy phải đưa đi cai nghiện bắt buộc.

Vốn bản tính ham chơi, nhác làm, thích hưởng thụ, P. tiếp tục trượt dài trong tội lỗi. Để có tiền chơi ma túy và tiêu xài, P. cùng đồng bọn thực hiện hàng loạt vụ cướp giật. Đến ngày 31-12-2018, băng nhóm của P. bị bắt.

Theo cáo trạng, N.V.P và N.T.Q (SN 1999), N.T.S (SN 1987) mới chấp hành hình phạt tù về, không có nghề nghiệp ổn định đã cùng L.K.S (SN 1988), T.M.H (SN 1998) dùng xe máy đi cướp giật tài sản. Các bị cáo khai nhận đã thực hiện hơn 20 vụ cướp giật ở các quận 1, 3, 5, 10.

Trong số 5 bị cáo bị xét xử hôm ấy, có 4 người mồ côi cha. Chỉ có những người mẹ héo hon ngồi sau lưng các bị cáo thấp thỏm lo lắng cho thân phận pháp lý của con. Cũng như bà T., họ đến tòa từ sáng sớm và lóc cóc ra về khi chiếc xe áp giải những đứa con hư hỏng mất hút.

"Thằng P. nó buồn xo, chắc nó biết hối hận rồi. Lần này đi tù về, chỉ mong nó đổi tính đổi nết, tôi mới yên lòng nhắm mắt" - bà T. sụt sùi rồi ngồi thụp xuống đấm bóp cái chân đau.

Nước mắt của mẹ - Ảnh 1.

Giây phút chiếc còng số 8 lạnh lùng tra vào tay P.P.Q, bà H. quay sang nắm chặt tay con dâu

"Đừng bỏ má nghe con!"

Giây phút chiếc còng số 8 lạnh lùng tra vào tay đứa con trai duy nhất, bà L.T.T.H (SN 1968) quay sang nắm chặt tay con dâu. "Má nghèo nhưng cũng ráng nuôi mẹ con bây, bây đừng bỏ má nghe, ráng chờ thằng Q. về nghe con" - bà mếu máo.

Cách hôm xét xử P.P.Q (SN 1990) một ngày, bà H. tay xách nách mang dắt theo đứa con dâu mới sinh và đứa cháu nội vừa tròn 13 ngày tuổi từ Long An lên TP HCM dự tòa.

Nghe tòa tuyên phạt Q. 15 năm tù về tội "Tàng trữ trái phép chất ma túy", bà đứng chết trân. Q. vốn là thợ hớt tóc, ngày 20-2-2019, trước một khách sạn nằm trên đường Trần Hưng Đạo (quận 5, TP HCM), Q. bị bắt quả tang đang tàng trữ trái phép chất ma túy. Tại cơ quan điều tra, Q. khai nhận do cả nể một người bạn ngoài xã hội (không rõ họ tên, lai lịch) nên đã nhận cất giữ ma túy cho đối tượng này. Sau khi Q. bị bắt, người mẹ già vốn tần tảo với nghề nhặt phế liệu mới đau đớn biết được con trai nghiện ma túy hơn 1 năm nay.

Ở phòng xét xử kế bên cũng có một người mẹ ôm mặt khóc vì con. Bà tên M., ngụ tỉnh Trà Vinh. Khuôn mặt hiền lành, phúc hậu, nhìn bà ai cũng nói sẽ có phúc về sau. Có biết đâu, phúc phần chưa thấy, đôi vai già nua của bà lại chồng thêm nỗi đau khi trót sinh ra đứa con mang tâm hồn quỷ dữ. Chỉ vì ghen tuông, N.V.H.L (SN 1995; ngụ quận 7, TP HCM) đã xuống tay giết hại người vợ đầu ấp tay gối với mình. Kể từ ngày L. gây tội ác, hình bóng con dâu cứ ám ảnh cuộc đời bà. Những vết dao không thôi chồng chéo trong mơ, đêm nào cũng vậy, bà khóc trong vô thức mà nước mắt đầm đìa cả gối nằm. Con dâu chết, con trai duy nhất đi tù, phần đời còn lại bà phải lủi thủi một mình trong quạnh quẽ, tủi hờn. Dẫu biết mức án dành cho kẻ giết người là thích đáng nhưng tim bà cứ đau nhói từng cơn. Không biết đến ngày bà nhắm mắt xuôi tay, đứa con trai duy nhất ấy có kịp về để tang cho bà. 

Bà L.T.T.H khắc khoải âu lo, tương lai cháu nội vừa tròn 13 ngày tuổi sẽ ra sao, gia đình nhỏ của con trai sẽ về đâu khi P.P.Q phải chấp hành án đến 15 năm. Phía trước hoàn toàn mờ mịt.
Bài và ảnh: Ý Linh