Rùng rợn... rượu rắn!

Chai rượu rắn được lôi ra từ trong giỏ để lên bàn đánh cạch, anh bạn tôi hí hửng: “Lâu lâu phải đổi “gu” cho đỡ... lạt miệng. Thằng “hổ mang” này tui phải lùng mua tại cửa hàng chuyên bán rượu rắn trên đường Nguyễn Trãi, nghe nói ... “bổ” lắm”. Con hổ mang nằm cuộn tròn trong chai, hai mang phình to và miệng ngậm củ sâm, nhìn vào ai cũng muốn làm một ngụm để biết sự “thần kỳ” của nó. Chủ quán mang ra chiếc ly “ông địa”, chai rượu được bật nắp và rót ra ly. Đưa lên tu một hơi cạn sạch, chưa kịp để ly xuống, anh bạn tôi đã phải ... cong mỏ, nhổ phẹt ra nền nhà và la lớn: “Sao có mùi kỳ kỳ!”. Chai rượu được từng người chuyền tay nhau đưa vào mũi ngửi. Ông chủ quán bước tới, lấy chiếc đũa thọc vào trong chai quậy một vòng, từ dưới đáy, một con ... thằn lằn trương phình nổi lên. Anh bạn tôi tức tối chửi đổng: “Mẹ nó, mình bị lừa rồi”.

Vào “làng” rượu rắn

Tỏ ra là người có kinh nghiệm, chủ quán nói “chuyện này tôi đã chứng kiến vài lần. Hầu hết khách hàng đều nói là mua ở các tiệm chuyên bán rượu ở đường Nguyễn Trãi. Các cửa hàng này vừa bị Chi cục Kiểm lâm TPHCM tịch thu một mớ rượu được chế biến từ động vật hoang dã không rõ nguồn gốc”. Liên hệ với Chi cục Kiểm lâm, tôi được cung cấp một loạt địa chỉ chuyên sản xuất loại rượu này ở khu phố 4, phường Trung Mỹ Tây, quận 12- TPHCM.

Giả làm người đi tìm mối để tiêu thụ rắn, tắc kè sống, tôi được Hùng, một tay chuyên gom hàng từ Tây Ninh về bỏ mối cho “làng” rượu rắn Trung Mỹ Tây, dẫn đường. Hùng nói: “Cách đây chừng hai tháng, nếu vào đây, ông sẽ bất ngờ trước cảnh nhộn nhịp bởi ở đây có nhiều người chuyên sống bằng nghề kinh doanh các loại động vật hoang dã, trong đó món rượu rắn là số một. Nhưng giờ họ đã rút vào “hoạt động bí mật”, có một số dạt đến nơi khác vì mới bị công an địa phương và ngành kiểm lâm “hốt” một vố lớn”. Vòng vèo qua nhiều con hẻm, tôi và Hùng dừng lại trước dãy nhà trọ đang đóng cửa im ỉm. Móc điện thoại ra gọi, 5 phút sau, một thanh niên ở trần, mặc quần cụt còn dính vài giọt máu tươi. Hùng nói: “Có mối đây, bán rắn và tắc kè sống”. Đưa mắt quan sát một vòng, người thanh niên lắc đầu: “Giải nghệ rồi ông ơi” và nguây nguẩy bỏ đi vào. Hùng nói với tôi: “Không sao đâu, cứ vào, thằng đó nó cảnh giác lắm!”. Thấy người lạ, Út (tên của người thanh niên) lấy chiếc áo mưa phủ lên bao rắn đang để giữa nhà và đẩy tụt vào dưới gầm giường. Tôi hỏi về giá thu mua rắn, Út đáp cộc lốc: “Giá không cố định. Có hàng mới định được giá!”. Đưa mắt quan sát, tôi nhìn thấy dưới gầm tấm ván được kê làm giường ngủ, lổn nhổn chai rượu “bán thành phẩm”.

“Chàm quặp” hóa... “hổ mang”

Qua nhiều ngày tìm hiểu, được biết ở khu phố 4 này có trên 30 phòng trọ cho thuê mướn, đa số những người tạm trú ở đây là dân Tây Ninh tụ về, chuyên làm nghề kinh doanh thú rừng, trong đó chủ yếu là rắn sống và rượu rắn. Những người này tổ chức thành một đường dây hẳn hoi và có sự phân công chặt chẽ ở mỗi công đoạn: Đội quân chuyên đi săn bắt rắn ở Tây Ninh, sau đó được thu gom bởi lực lượng “hàng xáo” cho đội quân chuyên vận chuyển cung cấp về “làng” rượu rắn. Thông thường, rắn sống sẽ được bỏ mối cho các nhà hàng, quán nhậu, rắn chết được mang về chế biến thành rượu rắn.

Hùng nói với tôi: “Ông sẽ bái phục khi nhìn thấy họ chế biến rượu. Bởi bất cứ loại rắn gì đã chết, khi qua tay các “nghệ nhân” này đều được biến thành rắn... quý hiếm, có tác dụng chữa bệnh, tăng cường sinh lực... để bán được giá cao”. Hầu hết các loại rắn ngâm rượu được “xuất lò” từ nơi đây đều mang tên hổ mang, nhưng thực tế là rắn dỏm, loại mà giới mua bán rắn thường gọi là: chàm quặp. Loại rắn này có giá bèo nhất bởi thịt ít, xương cứng và không có các tác dụng bổ dưỡng, nên thường được các quán nhậu thu mua để chế biến thành món rắn bằm xúc bánh tráng. Để biến rắn chàm quặp thành hổ mang, các “nghệ nhân” dùng kẹp banh rộng miệng rắn để luồn lò xo bằng kẽm vào sâu trong cổ rắn. Hai đầu của lò xo được cột hai sợi chỉ và thòng ra khỏi miệng chai, sau đó nhét rắn vào, chỉ vài giờ sau cổ rắn bành ra, nhìn giống hệt cổ hổ mang. Sau đó đổ cồn vào ngâm, khi rắn đã bắt đầu cứng lại, giữ được hình dáng đã tạo, chiếc lò xo được rút ra. Lúc này, các chất dơ trên thân rắn cũng bắt đầu tiết ra và cồn trong chai có màu đùng đục, được gọi là giai đoạn bán thành phẩm.

Tuy nhiên, công đoạn tạo dáng không khó bằng công đoạn “cấy vẩy”. Rắn hổ mang chính hiệu đằng sau gáy thường có hình mặt trăng, các “nghệ nhân” phải rất công phu, gỡ từng cái vẩy trên đầu rắn chàm quặp để cấy vẩy của các loại rắn khác có cùng màu vào, nhằm đánh lừa người sử dụng.

“Thị trường có là chúng tôi làm được”

Sau khi rắn đã được tạo dáng, bước tiếp theo các “nghệ nhân” đổ cồn ngâm ra, gọi là làm “vệ sinh” cho rắn và đổ cồn đã pha nước lạnh vào, hoặc là rượu đế mua trôi nổi ngoài chợ, sau đó cho rễ cây để tạo màu và trang trí lại tư thế của rắn, như cho rắn tự ngậm đuôi mình, hoặc ngậm rắn con, sâm củ... và đưa đi tiêu thụ.

“Tụi tui có thể sản xuất được rượu rắn mang thương hiệu của tất cả các nơi, nghĩa là ngoài thị trường có là chúng tôi làm được”. Ông Nguyễn Quốc M., một “nghệ nhân” tại “làng” rượu rắn tiết lộ. Bởi theo ông M., tất cả các chai đựng rượu đều được mua ngoài chợ hoặc các ve chai, nên loại nào cũng có. Từ chai không nhãn mác, đến các loại chai mang thương hiệu của các cơ sở sản xuất rượu nổi tiếng, thậm chí có cả các loại chai mang tên của các cơ sở sản xuất nước mắm, mỹ phẩm...

Vào “làng” rượu rắn, ngẫm lại chai rượu chiêu đãi của anh bạn, tôi thấy rùng mình.

“Xưởng” sản xuất trong... nhà vệ sinh Nhà vệ sinh được dùng làm “lò” mổ rắn Liên hệ với Chi cục Kiểm lâm TPHCM, qua bản tường trình của các “nghệ nhân” làng rắn về quy trình và chất lượng rượu mới thấy vì sao giá bán một bình rượu rắn có dung lượng từ 0,25-10 lít chỉ có 8.000-140.000 đồng, trong khi ngoài thị trường 1 kg rắn hổ mang chính hiệu giá tới 360.000 đồng. Một cán bộ Chi cục Kiểm lâm TPHCM còn cho biết: Rùng rợn nhất là chứng kiến nơi sản xuất rượu rắn. Các dãy nhà trọ tại “làng” rượu rắn có diện tích trung bình mỗi phòng là 8 m2 với 4-5 người ở. Do đó, nhà vệ sinh được phát huy hết công năng vừa làm nơi tắm giặt, vừa là “lò” làm thịt rắn và”xưởng” sản xuất rượu. Khi cơ quan chức năng vào kiểm tra, mở cửa nhà vệ sinh, bên trong toàn là ... rắn.