Rượu “bổ”

Kiếm được quá nhiều tiền không mấy khó khăn nên các đại gia thường ăn xài hoang phí, thích tiêu khiển, hưởng thụ những trò mới lạ. Họ dễ bị mờ mắt trước nhiều thứ, trong đó có những bình rượu ngâm theo các công thức “bí truyền” từ xa xưa của Đông y. Các loại “mỹ tửu” này có công dụng tráng dương bổ khí, cường gân kiện cốt, dưỡng sinh trường thọ, bảo vệ sắc đẹp... mà không một loại thuốc nào sánh kịp! Chính vì thế mà giá cả đắt hơn cả rượu Tây, có loại lên đến 3, thậm chí 4 hay 5 triệu đồng/lít...

Rượu bổ lên ngôi

Chiếc Toyota bóng lộn chở Nguyễn Hùng, một trùm san lấp mặt bằng, dừng lại trước quán N.T trên đường Xuyên Á. Vừa xuống xe, Hùng được cô tiếp viên xinh đẹp đưa vào phòng VIP, nơi có Phạm Hoàn - một tay chuyên kinh doanh nhà đất - cùng hai đại gia đang chờ. Buổi tiệc do Hoàn đãi sau khi trúng “quả đậm”, kiếm hơn 2 tỉ đồng trong việc sang nhượng khu đất nông nghiệp. Theo yêu cầu của Hoàn, cô tiếp viên thao thao: “Dạ, quán chúng em có đến 15 loại rượu quý như Tinh lộc nhung sâm tửu, Càn Long đại bổ tửu, Tứ Xuyên đệ nhất tửu, Cúc hoa chung nhã tửu, Cao Ly sâm nhung tửu, Đại tứ xà đởm lục vị tửu...”. Đại gia Hùng ngắt lời: “Thứ nào ngon nhất mang ra đây nửa lít thử trước!”. Cô tiếp viên nhỏ nhẹ: “Quý anh dùng Tinh lộc nhung sâm tửu nhé? Rượu này giá hơi cao, 300.000 đồng/xị (tức 1,2 triệu đồng/lít) vì được ngâm với lộc nhung, nhân sâm, trầm hương, xạ hương, đương quy... có tác dụng tráng dương cường thận, rất tốt cho sức khỏe!”. Chẳng biết có đúng như loại “mỹ tửu” mà cô tiếp viên kia quảng cáo hay không nhưng các đại gia khi thưởng thức mấy chung đầu đều xuýt xoa khen ngon nên gọi thêm... bốn lần nửa lít! Tàn cuộc nhậu, chỉ riêng rượu “bổ”, Phạm Hoàn đã chi ra 3 triệu đồng!

Một thực tế đang diễn ra: Các loại rượu Đông y “đại bổ” xuất hiện ngày càng nhiều tại nhà hàng, quán nhậu TP cũng như một số đô thị lớn trong cả nước với giá “bèo” nhất cũng 50.000 đồng/xị. Theo quảng cáo, đây là rượu “bổ” được người Á Đông (đặc biệt là Trung Quốc) làm bằng thứ gạo nếp hảo hạng kết hợp với loại men “đặc biệt”, sau khi chưng cất xong đem ngâm với những nguyên liệu quý hiếm mà chỉ có các bậc vua chúa xưa kia sử dụng như: nhân sâm, bào ngư, mật gấu, nhung nai, sừng tê giác, pín hải cẩu, cao hổ...

Quà biếu thời thượng

Ngoài việc thết đãi tại các nhà hàng, quán nhậu, rượu “bổ” còn được các đại gia sử dụng làm quà biếu rất có ý nghĩa. Phạm Hoàn chỉ tay về phía hai bình rượu bằng thủy tinh (mỗi bình hơn 10 lít được đặt trang trọng ngay phòng khách: “Hai bình đó tôi mới đặt mua hơn 30 triệu để làm quà đám giỗ ở nhà đại gia K. và tặng sinh nhật phu nhân của anh Tư T.”. Chúng tôi xuýt xoa chê đắt, Hoàn cười khì: “Đâu có đắt, một bình là Thượng long tửu, được ngâm với rắn hổ chúa 8 kg, 7 con nhện to cùng hơn 20 loại dược thảo quý, trong đó có trầm hương, mộc hương, tử tiêu hoa, mã lan hoa, bạch phục linh... có công hiệu chẳng khác gì thuốc Viagra của Tây! Bình kia là Lưu Dung tửu, còn gọi là rượu “bảo vệ sắc đẹp”, được ngâm với “tam nhân” gồm đại ma nhân, đào ma nhân và ô ma nhân, ngoài ra còn có nhân sâm, cam cúc hoa, sinh địa hoàng... không chỉ có tác dụng dưỡng da, giữ cho gương mặt luôn hồng hào mà còn bảo vệ gân cốt nữa đấy!”.

Thấy chúng tôi gật đầu tỏ vẻ thích thú, Hoàn khoái chí liền đưa vào một căn phòng có bình thủy tinh đựng đầy rượu ngâm đủ thứ nào rắn rết, hải mã, xuyên nhung, bào thai nai, nhân sâm, các loại củ, rễ, hạt, vỏ cây... và cao giọng: “Toàn là hàng “độc” cả đấy, một bình không dưới 20 triệu, có bình tới 3.000 đô đấy! Những loại quý hiếm này tôi cũng không dám dùng, chủ yếu để “ngoại giao”, giúp cho công việc làm ăn dễ đầu xuôi đuôi lọt!...”. Chỉ về chiếc bình rượu đặt ở cuối căn phòng được trùm bằng một tấm vải nhung rất đẹp, Hoàn bật mí: “Đó là bình Thiên kim hắc phát tửu có tác dụng biến tóc bạc thành tóc đen: Đây là loại rượu mà tôi mới sưu tầm, ngâm được ba tháng, nghe mấy sư phụ quảng cáo hay quá nhưng phải chờ sử dụng mới biết”.

Theo hướng dẫn của Hoàn, chúng tôi tìm đến nhà Tâm tửu ở gần chợ thuốc Bắc quận 5 để nhờ tư vấn mua mấy bình rượu “bổ”.

- Muốn cường gân kiện cốt dùng loại nào tốt nhất?

- Bạch hoa xà tửu, Tiếp cốt tửu, Tam thập lục vị tửu... loại nào cũng tốt.

- Còn trường sinh, sống lâu?

- Ích thọ địa tiên, Hoàng tinh địa tiên, Phục linh nhân, Nhất túy bất lão...

- Một bình Bạch hoa xà tửu giá bao nhiêu?

- Từ 12 đến 20 triệu đồng tùy theo số lượng rắn và dược thảo kèm theo.

Chúng tôi rời khỏi nhà Tâm mà vẫn chưa hết kinh ngạc vì sự đa dạng, phong phú của hàng chục, thậm chí hàng trăm thứ rượu “bổ”. Giữa một rừng rượu như thế, thật giả chẳng biết đâu mà lường!

Coi chừng rượu đại bổ... ngửa!

Còn nhớ cách đây không lâu, Công an TPHCM bắt quả tang một vụ sản xuất rượu Trung Hoa đại bổ giả với số lượng lớn chưa từng có. Kẻ chủ mưu là H.A (SN 1965 tại Quảng Châu - Trung Quốc, tạm trú đường Phan Văn Trị, Q. Gò Vấp) - một trùm rượu thuốc lậu ngoại hạng. Để khuếch trương công việc làm ăn, A. in hẳn một tờ quảng cáo giới thiệu “Cơ sở rượu thuốc bổ gia truyền Trung Hoa, chuyên bào chế các loại rượu đặc sắc, uy tín, chất lượng, hiệu quả cao” kèm với một số ảnh của A. đứng bên cạnh những dãy kệ cao ngất trên đựng hàng trăm bình rượu “bổ”. Việc làm ăn của A. Bị phanh phui khi lực lượng CSKT- Công an TP bất ngờ kiểm tra, phát hiện 1.200 lít rượu “bổ đã pha chế xong đựng trong các thùng phuy và can nhựa.

Công thức pha chế rượu “bí truyền” của A. vô cùng đơn giản: cồn 90 độ + nước giếng khoan + thuốc gây mùi! A. khai nhận, để có 50 lít rượu “Trung Hoa đại bổ” y dùng 20 lít nước pha với 7 lít cồn và 20 lít rượu đế (loại 3.000 đến 4.000 đồng/lít) ngâm cùng một thang thuốc Bắc giá chừng 20.000 đồng. Với công thức bào chế kiểu này, mỗi ngày A. cho ra lò hơn 2.000 lít rượu với 30 loại “Trung Hoa đại bổ”; trong số này có hàng trăm lít “hảo hạng” được A. đặt cho những cái tên rất đẹp như Tứ Xuyên đệ nhất tửu, Vương tửu thượng quốc thang, Mao Đài tửu... giá từ 150.000 đến 300.000 đồng/xị (600.000 đến 1,2 triệu đồng/lít) trong khi giá gốc chỉ có... 2.000 đồng/lít! Để tạo thêm mùi lạ, dễ thuyết phục khách, A. sử dụng cả rắn chết bỏ vào ngâm rượu!

Ngoài A., còn rất nhiều nơi sản xuất rượu “bổ” bị phát hiện với công thức pha chế vô cùng kinh dị nhưng vẫn bán chạy ào ào. Cụ thể như nhóm chuyên làm rượu “bổ” dỏm quận 2 với hàng chục loại khác nhau, trong đó có những cái tên rất quen thuộc với dân nhậu như Trường xuân tửu, Càn Long đại bổ... với công thức pha chế hệt như của A. Vài năm trước, cả nước xôn xao vì thuốc “Thập toàn đại bổ” dùng để ngâm rượu của một số đối tượng ở Quảng Ngãi gây ra cái chết oan ức cho một số người, thế nhưng dân nhậu chỉ sợ một thời gian ngắn rồi lại tiếp tục lao vào uống rượu “bổ”!

Không chỉ rượu giả, ngay cả những thứ quý hiếm như nhung nai, xương hổ, sừng tê giác... dùng để ngâm rượu “bổ” cũng là hàng đểu với hàng loạt vụ bị phát hiện khắp nơi. Điển hình nhất là hai vụ vừa mới xảy ra trong năm 2004. Để có cặp “nhung nai” chào bán với giá vài triệu đồng, Nguyễn Hữu Trình (SN 1965) và Phan Văn Hùng (SN 1975) cùng ngụ Xuân Lập Thọ Xuân - Thanh Hóa, đã sử dụng loại xương trâu, bò cưa cắt, gọt giũa cẩn thận rồi lấy da chuột bọc bên ngoài. Mới đây, Vương Huy Thường (SN 1974, ngụ Xuân Tín - Thọ Xuân - Thanh Hóa) cùng 6 tên đồng bọn thực hiện chuyến buôn bán “sừng tê giác”, “xương hổ” xuyên Việt. Dù là đồ “quý hiếm” nhưng giá rất hời, chỉ 5,5 triệu đồng/sừng tê giác, còn cả bộ xương hổ nặng 18 kg được chào bán 90 triệu đồng (khoảng 5 triệu đồng/kg). Do hám rẻ nên nhiều người đã sập bẫy bọn lừa đảo.

Như thế là tội ác!

Vì nhu cầu hưởng thụ, một số người không ngần ngại vung tiền để có được những thứ quý hiếm vốn lấy từ các giống động thực vật có nguy cơ bị tuyệt chủng như cọp, tê giác, hổ mang chúa, gấu, nhân sâm, trầm hương... Đây là những động thực vật nhóm 1 do Nhà nước quản lý, nghiêm cấm khai thác, sử dụng. Thế nhưng vì lợi nhuận và do nhu cầu tăng cường sức khỏe cho một số đại gia lắm tiền nhiều của, vì những món quà thời thượng... khiến cho nạn săn bắt, buôn lậu các loại động thực vật được ghi vào “sách đỏ” vẫn diễn ra khắp nơi. Đáng lên án hơn, một số cán bộ công chức cũng rất mê rượu “bổ” và thường trở thành những kẻ tha hóa, biến chất. Cách đây vài năm, vị cán bộ đầu ngành ở một tỉnh miền Đông chỉ vì những bình rượu ngâm cao hổ, hùm nàm (bào thai cọp), sâm nhung... đã sẵn sàng đánh đổi tất cả để rồi cuối cùng phải ra tòa nhận bản án cao nhất.