Tiền Giang: Heo bệnh vẫn đổ về TPHCM

Mỗi chuyến chở hàng chục heo bệnh

Sau nhiều lần năn nỉ, chúng tôi được một chủ xe tải quen ở Tiền Giang cho tháp tùng một chuyến vận chuyển heo thịt về TPHCM tiêu thụ. 17 giờ, chiếc xe tải 2,5 tấn rước chúng tôi tại điểm hẹn ở Tân Mỹ Chánh (TP Mỹ Tho). T., tài xế xe tải, căn dặn: “Có ai hỏi, mấy huynh nói là tài xế tập sự nghen”. Điểm nhận hàng là một con đường đá đỏ ở ấp Bình Cách, xã Yên Luông, huyện Gò Công Tây. Khi xe chúng tôi đến nơi, hàng chục con heo đã được các đầu nậu dồn ra nằm sắp lớp cạnh đường. Con nào cũng uể oải, mệt nhọc, thở phì phò, nhớt dãi đầy miệng. Trên lưng mỗi con đều có sơn chữ H màu đỏ to tổ bố. Sau khi bầy heo được lùa hết lên xe, T. cho xe chạy đến một lò mổ heo cách đó khoảng 1 km mà theo lời T. là để “lấy giấy kiểm dịch”. Xe vừa dừng lại, một thanh niên mặc thường phục chạy ra, đi vòng quanh xe hỏi gọn lỏn: “Bao nhiêu con?”. T. hét: “35!”. Anh thanh niên nọ chẳng nói chẳng rằng, giao chiếc bình thuốc khử trùng để T. tự phun thuốc xe heo rồi thu lệ phí: kiểm dịch 1.000 đồng/con, lệ phí xuất tỉnh 20.000 đồng/xe. Tổng cộng xe heo được cấp phép xuất tỉnh chỉ với giá 55.000 đồng.

Khi chúng tôi thắc mắc tại sao xe chở 25 con heo mà phải đóng tiền 35 con, T. cười: “Đóng dư tiền vì ở Chợ Gạo, mình còn chở thêm một mối nữa”. T. cũng không ngần ngại cho biết: Hơn một tháng qua, ngày nào T. cũng chạy 2 chuyến xe heo từ Tiền Giang về TPHCM và hầu như chuyến nào cũng có hơn chục con heo bệnh.

Qua trạm chỉ cần 30.000 đồng

Sau khi ghé xã An Thạnh Thủy (huyện Chợ Gạo) chở thêm 12 con heo, chiếc xe tải trực chỉ Quốc lộ 1A hướng về TPHCM. Trong lúc chúng tôi còn đang bán tín bán nghi về chuyện heo bệnh qua trạm dễ dàng thì xe đến trạm thú y Tân Hương (huyện Châu Thành). Khi xe vào trạm, mấy anh nhân viên thú y không buồn lên xe, chỉ đi vòng vòng phun thuốc khử trùng và thu lệ phí 30.000 đồng rồi... cho qua. Qua khỏi thị xã Tân An, chúng tôi thấy T. vui như sáo, bởi theo lời anh thì: “Chẳng còn trạm nào làm khó làm dễ nữa”. Nhưng hơn 20 giờ, lúc xe đến Bến Lức, bất ngờ điện thoại của T. đổ chuông inh ỏi. T. nghe xong, cho xe chạy rề rề qua khỏi thị trấn Bến Lức rồi cua vào một con đường đá đỏ. Tại đây đã có 4 chiếc xe lôi loại lớn chờ sẵn. 12 chú heo lên sau ở xã An Thạnh Thủy được đưa khỏi xe tải, chất lên xe lôi. Chúng tôi thắc mắc: “Làm sao phân biệt được đâu là heo lên ở An Thạnh Thủy”. T. cười ngất: “Dân trong nghề mới phân biệt được. 12 con heo ở An Thạnh Thủy cũng có sơn chữ H trên lưng, nhưng chữ H này không có dấu gạch ngang và tất cả 12 con này đều là heo bệnh”. T. giải thích thêm: Đưa heo bệnh xuống đây để những đầu nậu trong khu vực “phù phép” giấy kiểm dịch. Thông thường, đầu nậu ở đây dùng bùn đất đắp lên những vết sưng đỏ ở móng heo để che mắt thú y trong lúc trời tối, giết mổ xong là đưa vào TPHCM tiêu thụ ở các chợ nhỏ, lúc đó có trời mới biết heo nào bệnh, heo nào không.