“Bấn loạn” với thuốc không tên

Chị T.M, từng làm chung với tôi trước đây, có con ăn uống kém hấp thu, ốm như tăm tre, thế mà uống thuốc ở đây chưa đầy 1 tuần đã lên được 1,5 kg. Chị kể, trước đó bé rất biếng ăn, nhưng chỉ mới uống 1 ngày thuốc là đã... ăn như điên. Tương tự, con anh V.K, một đồng nghiệp của tôi, cũng suy dinh dưỡng, nhưng sau 1 tuần uống thuốc lên liền 2 kg!

Thuốc khiến ăn nhiều, lên cân

Căn nhà được gọi là “phòng chẩn trị” có bề ngang hơn 4 mét, nhưng một nửa bề ngang đã bị chiếm bằng một quầy bốc thuốc kiêm bán thuốc. Nửa còn lại dùng làm chỗ bệnh nhân ngồi chờ, chen chúc nhau, không có chỗ tới lui. Hai bên tường là những tủ kính nhiều kệ rất bề thế. Dường như chúng chỉ để làm kiểng, vì bên trong đó người ta chỉ bày một vài chai dầu nóng dùng xoa bóp, khoảng chục lọ thuốc cao ích mẫu trị rối loạn kinh nguyệt của phụ nữ hay chục chai thuốc bổ phế trị ho trẻ em. Tất cả có chữ Hoa, kèm chữ Việt như để khẳng định đây là thuốc cổ truyền hợp pháp. Tuy nhiên, đây chỉ là thuốc để bán lẻ cho người có nhu cầu, còn thuốc trị bệnh do “bác sĩ” kê toa thì... cất ở nhà trong!

Giờ làm việc buổi tối của phòng khám bắt đầu từ 18 giờ. 18 giờ 30 tôi có mặt, người phát số cho biết tôi có thể đưa con đi đâu một lúc, sau đó quay lại, nếu muốn chờ thì nên kiên nhẫn vì 2 giờ sau mới đến lượt. Chẳng biết đi đâu, tôi đành ngồi lại. Ngồi cạnh tôi là Ngân, cô gái 25 tuổi, nhà ở quận 8 - TPHCM, kể mình từng đến đây 2 lần, một lần bị ngứa da, lần khác thì viêm xoang. Lần nào cũng vậy, uống thuốc 2 ngày là đỡ hẳn, nhưng cô cho biết thuốc này thật lạ, uống hôm trước, hôm sau là ăn rất nhiều rồi lên cân! Hoa, 27 tuổi, ngụ tại quận 6 - TPHCM, cũng thế. Cô cho biết mình bị viêm mũi mãn tính. Uống thuốc Tây “nóng” quá mà lâu khỏi, lấy thuốc ở đây uống vào đỡ ngay, nhưng uống vài hôm thì “béo tròn”!

Thuốc không tên, đóng sẵn từng gói

Đúng như người phát số nói, chờ hơn 2 giờ cuối cùng con tôi cũng được gọi vào khám. “Bác sĩ”, một người đàn ông độ 40 tuổi, ngồi sau một bức vách gỗ nhỏ, mặc áo sơ mi trắng bỏ ngoài quần. Trên bàn khám là bộ đồ khám tai-mũi-họng và chiếc ống nghe. Không cần nghe tôi nói vì sao đưa con đến khám bệnh, ông lấy chiếc đèn soi họng và nói ngay: “Cháu ăn uống kém, suy dinh dưỡng, dễ bị đau họng (!?), về nhà cho uống thuốc là lên cân ngay. Cữ nước đá, bột chiên, mì gói (!?)”. Toàn bộ sự việc diễn ra chóng vánh trong vòng 1 phút, dường như “bác sĩ” đã quá quen với việc khám suy dinh dưỡng. Sau khi ghi một toa thuốc dày đặc những ký hiệu, ông đưa cho một người vào nhà trong lấy thuốc, tất cả đựng trong một thau nhựa rồi đưa ra ngoài cho người gói lại, toàn bộ giá 210.000 đồng. Khi tôi xin toa thuốc mang về, người bán không cho, chỉ đưa lại một toa khác có ghi mã số bệnh nhân để sau này cứ thế mà đến lấy thuốc!

Về nhà, kiểm lại những thứ thuốc “bác sĩ” cho, tôi một phen “bấn loạn” vì có quá nhiều thứ: nào là những viên tròn đủ kích cỡ có màu đen, nâu, trắng; nào là thuốc nước trong ống; rồi thuốc được nghiền thành bột, gói trong bao giấy. Tất cả đều không tên, chỉ được đánh số bên ngoài để cứ thế mà uống. Duy nhất chỉ có một loại thuốc đựng trong chai và có toa hẳn hoi. Thuốc có tên “Tổ yến xuyên bối tì bà cao”, toa ghi bằng 3 thứ tiếng Anh, Việt, Hoa, trong đó tiếng Việt ghi công dụng dùng cho ca sĩ, hướng dẫn viên du lịch, nhân viên tiếp thị để “làm mát họng, dưỡng da, tiêu mụn”; dùng cho quý ông uống rượu bia, thuốc lá lâu ngày giúp làm “mát họng, hạ hỏa”. Không có một dòng nào dùng để trị suy dinh dưỡng trẻ em. Đến lúc này thì tôi phải tự hỏi: “Trời ơi, phải chăng “Phòng chẩn trị y học cổ truyền Cửu Long” trị bệnh khác Tây y?”.