Đi ăn thịt... “tiểu hổ”

Ăn thịt mèo... nghèo ba năm” là chuyện của ... ngày xưa. Bây giờ  ăn thịt mèo - “tiểu hổ” - đang trở thành “mốt” của dân nhậu TPHCM. Mà chẳng riêng dân nhậu, nhiều quý cô, quý bà cũng “khoái khẩu” với loại đặc sản này.

Theo lời của Trí, bạn tôi, một tay nhậu thịt mèo “chuyên nghiệp”, muốn ăn thịt mèo tươi, ngon và... rẻ thì phải đổ về miệt Gò Vấp, Hóc Môn và quận 12. Tại những nơi này có khoảng trên 30 chục quán chuyên đặc sản “tiểu hổ”. Một vài quán có những “độc chiêu” chế biến... thịt mèo là quán của anh Nguyễn Văn Tốn, đường Lê Đức Thọ, phường 13, quận Gò Vấp; quán Hùng Thanh ở khu Làng Hoa, quận Gò Vấp; quán Lương Hồng ở xã Tân Xuân, huyện Hóc Môn...

Rượu mật mèo đen: Hàng hiếm

“Có những quán rất bình dân, cà tàng nhưng chủ nhân của nó là những tay làm mèo lâu năm có kinh nghiệm. Bảo đảm ăn vào ông sẽ phát ghiền luôn... Rượu mật uống với thịt mèo, ăn vào sẽ thấy hết nghèo thành sang... hì..hì...”, Trí khẳng định với tôi như vậy.

Chiều hôm nọ, Trí cùng hai người bạn khác dẫn tôi ghé vào quán “đặc sản tiểu hổ” của anh Nguyễn Văn Tốn. Quán chỉ toàn bàn gỗ thấp như kiểu quán cóc, nhà lụp xụp nhưng vài chục khách sang có, bình dân có đang “say sưa” đánh chén thịt mèo. Trước quầy, có 5, 6 phụ nữ ngồi trên xe gắn máy đang chờ mua thịt mèo đem về nhà. Trí chọn một con mèo 3 kg, bảo rằng muốn chế biến 9 món, gồm: nướng chả, tái riềng, xào lăn, chân giò hầm, sườn chiên và lẩu... Chủ quán là một người đàn ông trạc chừng 40 tuổi, gật đầu ra vẻ hiểu ý, đáp bằng giọng Bắc: “ Vâng ạ...”. Tôi nói  muốn đi theo chủ quán để tận mắt chứng kiến việc chế biến, anh ta dẫn tôi ra phía sau. Tại đây có khoảng 5, 6 chiếc lồng, mỗi lồng  chứa gần chục con mèo lớn, nhỏ. Anh Tốn chọn một con mèo vàng đem ra bàn mổ là một thớt đá lớn cạnh vòi nước. Con mèo bị cột chặt bốn chân, đặt nằm xuống, chủ quán dùng một cái chày lớn bằng đá nện mấy phát vào đầu con mèo. “Tiểu hổ” gào lên ngao ngao lần cuối rồi sau đó giãy chết... Tiếp theo là đến công đoạn nhổ lông, mổ thịt.

Một lát sau, những đĩa thịt mèo thơm phức đã được dọn lên bàn nhậu. Anh Tốn đem ra một hũ keo 3 lít rượu ngâm mật của một con mèo đen. Theo lời giới thiệu của anh, nhiều người vẫn cho rằng ăn thịt mèo phải uống với rượu huyết khỉ là ngon nhất, nhưng thật ra phải uống với mật  mèo đen mới là dân nhậu “thứ thiệt”. Một cái mật trên 70.000 đồng, chỉ ngâm một nước rượu, phải là khách quen quán mới cung cấp vì đây là... hàng hiếm. “Rượu mật mèo trị bệnh suy nhược, đau lưng, đau dạ dày... trong khi thịt mèo rất bổ, có tác dụng bài độc... Kết hợp lại là hết ý”, anh  vừa nói vừa nâng ly mời chúng tôi. Thiệt tình, tôi không biết thịt mèo và rượu mật mèo có bổ đúng như lời anh Tốn nói hay không nhưng uống vài chung rượu, gắp một miếng chả mèo chấm nước tương chao ăn cùng với rau má  thì quả thật... “tuyệt cú mèo”.

“Hành phương Nam” khai sinh phố thịt mèo

Anh Tốn kể, quê anh ở huyện Kiến Xương, tỉnh Thái Bình. Anh đã ra Hải Phòng phụ việc cho một quán đặc sản thịt mèo gần 2 năm để học nghề. Sau đó hai vợ chồng  “hành phương Nam” mang theo công nghệ... thịt mèo mà mình đã học được. Vào TPHCM, thuê nhà ở quận Gò Vấp, cách nay một năm, anh cùng vợ và 2 đứa em quyết định “lăng xê” thịt mèo. Ngày mới khai trương quán, nhiều người đi đường còn lạ lẫm . Dân nhậu ghé vào vì tò mò, ai ngờ đâm... nghiện. Quán trở nên đông. Có ngày cả trăm khách. Vậy là dọc tuyến đường này xuất hiện thêm chục quán nữa. Trong đó có 3 quán là của người phụ việc của anh tách ra làm riêng. Nghe đâu còn 4 quán “tiểu hổ” nữa đang chuẩn bị khai trương....

Tuy vậy, quán anh Tốn vẫn không sợ vắng khách vì “thịt mèo ngon hay không hơn nhau ở chỗ biết chế biến gia vị... Nếu không biết cách làm, thịt mèo sẽ rất dai và có mùi hôi hăng hắc...”, anh Tốn nói vậy. Mỗi ngày anh tiêu thụ khoảng chục con mèo. Bình quân khoảng 30.000 đồng/kg, mèo đen và mèo tam thể giá nhỉnh hơn chút đỉnh. Một con chế biến ra chục món, bán với giá bình dân khoảng 10.000 đồng/dĩa, một cái lẩu cũng chỉ 20.000 đồng nên “thu hút” được dân nhậu mọi giới. Cũng theo lời anh, vào những ngày nghỉ cuối tuần, dân TP đi xe gắn máy có, xe hơi có ghé vào thưởng thức thịt “tiểu hổ”. Có người mua cả 2, 3 con mèo quay để đem về thưởng thức. Mèo được tận dụng tối đa, thịt để bán cho khách, dạ mèo ngâm rượu làm thức uống, còn xương mèo thì bán cho mấy lò thuốc Bắc nấu cao, làm thuốc chữa đau cơ, nhức mỏi.... Tính ra, trừ đi mọi chi phí, vợ chồng anh cũng còn dư dả vài triệu đồng một tháng.

Theo anh Tiến và chủ một số quán thịt mèo ở Hóc Môn, Gò Vấp, lúc nào họ cũng “thủ” tại quán 1-2 tạ thịt mèo nhưng có khi vẫn thiếu vì khách nhiều một cách đột xuất. Tôi hỏi nguồn mèo ở đâu cung cấp, anh Trần Văn Hoàng, chủ quán thịt mèo Quê Hương ở xã Thới Tam Thôn, huyện Hóc Môn, cho biết: “Chỉ cần phôn một cái là... bao nhiêu mèo cũng có...”. Thì ra nguồn mèo chính cung cấp cho các quán là qua các thương lái mua lại của những người bắt trộm mèo nuôi, nhưng nhiều nhất vẫn là nguồn mèo được thu gom từ Lâm Đồng, Đắk Lắk... Ở những nơi này có những hộ nuôi mèo chỉ để... bán.

Hết dế, bò cạp... đến mèo

Theo dân nhậu nhận xét, thịt mèo trở nên thịnh vì thịt con vật này nếu biết chế biến thì ngon không kém gì thịt chó, giá cũng rẻ ngang ngửa. Nhưng quan trọng nhất, nó còn là món ăn khá... lạ. “Gu” của dân nhậu lẫn người dư dả tiền bạc hiện nay là thích những món ăn mới lạ, độc đáo. Do vậy, nhiều quán nhậu bày ra đủ món đặc sản như dế, bò cạp, cào cào... và bây giờ tới những chú  miêu. Nói gì thì nói, đến lượt con vật nuôi gần gũi với con người này bị đem ra xẻ thịt vẫn cảm thấy xót xa...

... Buổi tối, sau khi no say với đặc sản “tiểu hổ”, ghé vào nhà cô bạn gái thấy nàng ra mở cửa đón tôi, tay ôm con mèo mướp, rươm rướm nước mắt kể rằng nhà vừa bị mất hai con mèo tam thể.  Cách nay  một tháng, một con mèo bị bệnh chết, cô bạn khóc hết cả buổi và nhất định đòi tự tay đem chôn. Chẳng biết  cô bạn sẽ nổi giận như thế nào khi biết tôi vừa đi ăn thịt loài vật mà cô yêu quý. Nhìn chú mèo bỗng dưng tôi cứ thấy cặp mắt nó nhìn mình căm phẫn...

Dạo này, nhiều người trong xóm tôi than bị mất mèo liên tục. Biết đâu trong số đó lại có những con đã được chế biến thành đặc sản mà tôi vừa ăn hồi chiều. Không khéo sau nạn trộm chó sẽ lại rộ lên nạn trộm mèo...