Mike Tyson: "Cuộc đời của tôi chỉ toàn những nỗi buồn"

Những bắp tay to cuồn cuộn, bộ ngực vạm vỡ, tư thế đứng hùng dũng và một cái nhìn gườm gườm đáng giá bạc tỉ mà có thời mọi kẻ xấu số rơi vào tay anh không thể quên, cũng như những cô gái đẹp hám lợi và cả những người không cần tiền) đã chết mê. Mike Tyson từng là tất cả trong cái thế giới nhỏ bé, im lặng, thiếu khôn ngoan, hợm hĩnh và thô lỗ của anh. Bây giờ anh không còn là gì nữa. Thế giới của anh chỉ còn lại ngôi nhà ở một góc nhỏ của Phoenix, bang Arizona, nơi anh đã sống mấy tháng qua từ sau khi ra tù. Thất bại trong lần trở lại võ đài ở cuộc so găng với tay đấm người Anh Danny Williams vào tháng 7-2004, một trận đấu mà anh chờ đợi để đổi đời nếu chiến thắng, đã biến tất cả thành mây khói. Thất bại ấy đã đưa những kẻ chủ nợ đến nhà Tyson, đã đẩy anh vào trạng thái trầm cảm, khiến anh một lần nữa không thể ngăn cản ''con sư tử'' trong mình gầm lên: Hôm 9-12-2004, Tyson đã bị bắt vì tội phá hoại tài sản công dân lúc đang đập phá một chiếc xe sau một cơn say ngất ngưỡng. Giờ đây, ngồi trong căn phòng nhỏ bé thiếu tiện nghi, lút mình trên chiếc ghế sofa, anh thở dài: ''Đối với tôi, thậm chí chết đi còn nhẹ nhàng hơn là cuộc sống này''.

Không phải một lần mà đã biết bao lần như thế. Cuộc sống đã dạy cho Tyson quá nhiều điều, nhưng anh chẳng bao giờ thấm thía những bài học ấy và khi đã lãnh đủ những quả báo của cuộc đời, anh cảm thấy mình phải gánh chịu nhiều hơn tất thảy. ''Khi tôi sống, tôi đã tìm mọi cách để sống. Nhưng lúc này, cuộc đời của tôi chỉ toàn những nỗi buồn'', Tyson thở dài, cái thở dài của một ''con cá sấu móm răng''. Căn phòng của anh hầu như không có gì đáng giá: một chiếc giường, một chiếc ti vi cũ, một bộ ghế sofa nghèo nàn. Tyson sống một mình và anh vẫn chịu sự quản thúc của Tòa án New York. Thất bại trong lần thượng đài trước Williams đã tước đi hầu như tất cả hy vọng cho việc trả món nợ 38 triệu USD. Ở tuổi 38, Tyson đã là một kẻ bị đẩy ra ngoài lề xã hội. Anh từng có tất cả, nhưng đã mất hết và giờ đây đứng cùng danh sách với những kẻ thất bại vĩ đại, từ Maradona đến Pantani và O.J. Simpson (VĐV bóng chày bị buộc tội giết vợ và người tình của vợ năm 1994). ''Tôi nhận ra rằng, tất cả cuộc sống trước đây của mình chẳng để làm gì. Những trận đấu, những buổi tập, tiền bạc và những lời ngợi khen. Vô nghĩa".

Sau 20 năm, Tyson đã trở lại chốn xưa, sân tập Gleason ở quận Brooklyn, New York, nơi anh đã sinh ra và trưởng thành trên những võ đài ở đó. Giờ đây, Tyson đến đó không phải để chuẩn bị cho một trận đấu, mà là đến để dạy quyền Anh cho bọn trẻ, một thứ công việc thuộc loại công ích xã hội mà cảnh sát bắt anh làm vì việc đã ẩu đả trong một khách sạn ở New York. Anh nhẫn nhục làm điều ấy mà không nói nửa lời. "Tôi không tự nấu ăn mà đi ăn hàng các buổi tối. Tôi cảm thấy nặng nề và buồn bã vô cùng. Tôi cũng không bao giờ xem các trận quyền Anh trên ti vi nữa, chỉ có một lần xem qua video. Cả ngày tôi chẳng biết làm gì. Cuộc đời của tôi như đã chấm dứt. Tôi chia tay người tình từ 2 năm trước. Tôi đã tìm kiếm một ai đó có thể chia sẻ cùng tôi, để tôi nói ra tất cả. Nhưng người mà tôi tìm kiếm cứ lẩn tránh tôi''. Ngoài căn nhà 2 tầng đang sống tạm bợ, Tyson chẳng còn gì. Anh đã bán hết: nhà cửa, lâu đài, những chiếc xe đắt tiền, những con hổ trắng anh rất yêu quý và đã từng ôm chúng khi không có một con người thực sự để làm bạn. Anh đã đánh mất cả gia sản trị giá 400 triệu USD. Trong phòng tập, bọn trẻ vẫn đến xin chữ ký của anh, vẫn coi anh là thần tượng. ''Những người đó đến gần tôi, nói chuyện với tôi như thể họ rất hiểu tôi. Còn tôi tự hỏi mình: Ta có phải là một con quỷ không?''.

Tyson đang sống như một kẻ mộng du. Đôi mắt anh đã mờ đi và dường như không còn một nỗi khát khao nào nữa. Trước trận đấu với Williams, anh đã đọc rất nhiều, đã tự học, đã hiểu về triết học và cắt nghĩa được những vấn đề của đời mình. Nhưng sau trận thua ấy, anh chìm trong nỗi cô đơn và mất phương hướng. "Ở trận đấu ấy, tôi bị thương ở chân. Tôi đã chữa khỏi. Nhưng tôi không còn khát khao lên võ đài nữa. Tôi từng nghĩ đến điều đó nhiều lần, nhưng tôi đã quá u sầu. Môn quyền Anh không còn cho tôi ham muốn thi đấu nữa, cả những khát vọng sống dưới ánh mặt trời cũng vậy''. Tại sao, Mike? Tại sao anh không thể đứng dậy? Don King, kẻ đã ăn không biết bao nhiêu tiền từ xương máu của anh và bây giờ lại là một chủ nợ của ''Mike thép'', có thể đã quá nhẫn tâm khi đẩy anh vào chốn cùng đường, nhưng đã nói rất đúng về anh: ''Mike là một cá tính phức tạp. Cậu ấy luôn cảm thấy cô đơn và lạc lõng trước cuộc sống. Cậu ấy đã sống trong những ảo tưởng quá lâu. Và thực tế làm cho Mike đau khổ. Cậu ta sẽ chẳng bao giờ thoát khỏi điều đó''.

Không phải là Tyson không muốn làm lại mọi thứ, nhưng anh không có và nếu có thì đã đánh mất cơ hội ấy. Tyson đã tìm cách nối lại quan hệ với người vợ cũ Monica, đang giữ một phần gia sản của anh sau cuộc ly hôn tốn giấy mực mấy năm trước, nhưng cô đã nhất quyết không quay lại. "Cô ấy nói, chúng tôi chỉ là bạn. Cô ấy đang nuôi Amir, con trai 7 tuổi của tôi. Tôi nói với nó rằng nó không bao giờ được đi theo nghề của tôi vì đấu quyền Anh chẳng tốt cho ai cả. Tất cả những gì mà các nhà vô địch có được đều là sự tuyệt vọng. Hãy sống trong nghèo khổ để mà cố gắng làm hết sức mình thoát ra khỏi nó'', lời khuyên chân thành nhất của một ông bố đã quá mỏi mệt. Trận đấu với Williams là một minh chứng của điều ấy. Tyson di chuyển như một bóng ma, không có cái vẻ dữ tợn và thèm muốn như lúc anh cưỡng bức một cô hoa hậu Mỹ 13 năm trước, cũng không còn hình ảnh của một thanh niên muốn thoát khỏi những ghetto (khu của người da đen) bằng nắm đấm như giấc mơ đổi đời của nhiều chàng trai da đen. Anh gục trên sàn đấu sau một cú đấm "nhẹ như gió'' của Williams, mặt cúi gầm như để nhìn cuộc sống ở dưới thấp. Thất bại, nhục nhã, không tương lai, để rồi bây giờ, trong cái phòng khách nhỏ bé mà cuộc sống bên ngoài dường như không thể vọng tới, anh thốt lên: ''I'm sorry'' (Tôi rất tiếc). Tyson đã từng đổ lỗi cho xã hội vì những nỗi đau của anh, nhưng anh đã nhầm. ''Tôi đã từng nghĩ rằng, tôi bị dìm xuống đáy xã hội bởi vì tôi giàu có, thành đạt và là một người da đen. Nhưng đó chỉ là một phần. Tôi đã phạm quá nhiều sai lầm''.

Chính anh, năm 1986, đã trở thành tay đấm trẻ nhất VĐTG hạng nặng. Anh hạ gục Marvis Frazier trong vòng 30 giây, Michael Spinks trong 91 giây. Anh đã đánh bại 19 đối thủ ngay trong hiệp 1 và đã có đến 17 tháng liền không thua. Những cú đấm của Tyson từng được mô tả là ''đẹp như đường cong của một nữ sinh''. Anh từng có đến 19 chiếc ô tô đắt tiền, 7 phòng ngủ dát vàng, 4 garage, những con hổ Siberia... Nhưng cũng chính anh, một tay đấm cục súc, khi đến Mi lan chỉ để mua một chiếc Ferrari đã lái xe ngay ra phố và đến ''bắt'' gái bán hoa công viên Lambro, cũng như anh đã đối xử tệ hại và vũ phu với nhiều phụ nữ trong những cơn cáu giận không ai hiểu nổi lý do. Một trong rất ít người mà Tyson tôn thờ là Sonny Liston, một tay đấm vĩ đại của những năm 1960, người mà anh tìm thấy sự đồng cảm.

Ngày ra tù, anh đến thăm mộ Liston và nói chuyện với ông trong tưởng tượng. Liston cũng từng phải đi tù vì tham gia ẩu đả, cũng có một quá khứ rắc rối, một cá tính phức tạp như Tyson. Ông chết ở tuổi 38, bằng tuổi Tyson bây giờ. Còn ở tuổi 38, Tyson đang sống mà như đã chết, vì anh không học được cách để sống và không biết cách nào để thoát khỏi nỗi cô đơn hiện tại. Anh vẫn đi tìm một ai đó để chia sẻ, anh ngỡ đã tìm thấy và rồi lại bị bỏ rơi. Anh kêu lên: "Phải có một ai nghe tôi chứ! Đừng lẩn tránh tôi nữa!''. Những bức tường đáp lại Tyson bằng một sự im lặng lạnh lùng, tàn nhẫn.