Muôn mặt huấn luyện viên

Là một HLV chuyên nghiệp, hơn ai hết, ông hiểu cuộc chơi là vậy, đừng ai hỏi ngớ ngẩn ông buồn hay vui. Ông cực kỳ hạnh phúc. Cứ xem ông ăn mừng những bàn thắng của các tuyển thủ Nga thì rõ: Giơ nắm tay lên trời và... thụi nó xuống đất (không dám chĩa lên khán đài-nơi rợp sắc da cam). Nhưng cũng như tình yêu, sau những giây phút thăng hoa, cái còn lại là nghĩa tình. Hiddink đứng đó kiêu hãnh mà cô độc. Ông hiểu những gì mình đã làm, ông đã lấp đầy tâm hồn Nga, mà chỉ có rượu Vodka và bóng đá mới làm nổi điều đó...

Joachim Loew là đại diện những HLV trẻ tuổi trình làng ở Euro lần này. Lịch lãm, luôn luôn mặc áo sơ mi bó sát người bỏ trong quần, dáng cao ráo, đẹp trai. Cách ứng xử của ông trên sân cỏ không thái quá, nhưng lại bị thẻ đỏ, phải lên khán đài chỉ đạo trận gặp Bồ Đào Nha ở tứ kết. Ông kể lại với báo chí rằng trước trận, khi xe của đội vừa đến SVĐ, ông liền bị một quan chức UEFA kèm lên góc cao trên khán đài. Ở đó đã có sẵn nước giải khát, thuốc aspirin, thuốc... an thần, như một tù nhân. Trong vài phút cuối trận, người ta thấy Loew không còn ngồi trong cái “chuồng cu” nữa, mà đứng dậy. Một ngọn lửa lóe lên. Ông châm điếu thuốc lá - điều ít khi thấy ở ông. Gương mặt của vị HLV, từng cử chỉ của ông phản ánh rõ nét diễn biến của sân cỏ.

Van Basten của Hà Lan thì ngồi lặng lẽ, khi đứng dậy quát tháo, khi ôm mặt, khi buông thõng người, ánh mắt buồn hiu hắt trong trận thua liểng xiểng trước người Nga. Cả trong cuộc họp báo, ông cũng chưa thể trả lời nổi câu hỏi của các nhà báo vì sao Hà Lan tan tác...

“Hoàng đế” F. Terim và S. Bilic. Đó là hai HLV sinh động nhất Euro lần này. Trong trận thắng kịch tính Croatia, Terim quát ầm ĩ, vang cả trên micro, cởi áo khoác vứt mạnh xuống đất phản ứng với trọng tài, cầu thủ của mình. Còn Bilic, trong bộ vest xám, gầm gừ như một nhân vật trong phim hoạt hình, ông cũng giống như một nghệ sĩ nhạc rock trình diễn bên lề sân cỏ. Có đôi khi khán giả như thấy ông muốn ào xuống sân cỏ tiếp sức cùng các cầu thủ...

Tất cả những gương mặt HLV ấy tạo nên những cung bậc giúp Euro 2008 sinh động, hấp dẫn, đôi khi trầm lắng, buồn bã, như chính cuộc đời. Có ít nhất không dưới 10 HLV ở Euro lần này, vì nhiều lý do phải ra đi sau Euro 2008, mới thấy nghề HLV bóng đá quả là bạc!