Chuyện không vui về cây cầu khỉ

Ở Vĩnh Long có một xóm (thuộc ấp Sơn Đông, xã Thanh Đức, huyện Long Hồ) với gần 30 nhân khẩu do không có lối đi chung nên họ hùn nhau bắc một cây cầu khỉ ngoằn ngoèo chạy dọc theo một con rạch có chiều dài gần 100 m. Người dân quen gọi vui xóm này là xóm... “đi trên không”.

Muốn đi phải mua... đường

Vào năm 2003, ngành chức năng tỉnh Vĩnh Long có chủ trương quy hoạch tuyến công nghiệp Cổ Chiên gồm một phần diện tích của xã Thanh Đức (huyện Long Hồ) và xã Mỹ An (huyện Mang Thít). Một số người dân trong vùng quy hoạch bị giải tỏa trắng đành phải đi tìm những nơi lân cận để mua đất. Chẳng mấy chốc, giá đất xung quanh khu vực này được đẩy lên vù vù. Thấy đất có giá, các chủ đất có con đường đi chung từ hàng chục năm qua liền “thu hồi” lại, khiến người dân trong khu vực không có lối đi. Bà Trần Thị Huệ bức xúc: “Tôi theo chồng về đây đã hơn 33 năm, vẫn đi bằng đường bộ này. Khi đất lên giá, người ta không cho đi nữa, muốn đi được, chúng tôi phải hùn mua, nhưng giá đất cao quá. Ở đây, hầu hết chúng tôi nghèo khổ thì làm sao mua nổi”.

Từ khi con đường mòn bị chặn lại, những người sống trong khu vực này muốn đi ra ngoài phải lội sông. Vào những lúc nước lớn, mỗi gia đình phải dùng xuồng đưa rước con cháu đi học và những người trong gia đình đi làm thuê về. Nếu nước cạn, người lớn phải cõng trẻ con, hoặc để trong một cái thau lớn đẩy đi... Thậm chí có người làm gốm gần nhà nhưng phải mướn nhà trọ ở để thuận tiện việc đi lại. Do lội sông riết rồi cũng lở mé nên chủ đất nơi bị lở cũng cấm luôn. Các hộ dân nơi đây nảy ra ý định bắc cầu... Do những hộ dân đều nghèo nên làm theo cách có chi dùng nấy: Nhà nào có tre góp tre, nhà nào có cau góp cau hay đước...

Cầu mục nhưng chưa có tiền làm lại

Cây cầu khỉ có chiều dài gần 100 m với trên 20 nhịp, được nối kết chủ yếu bằng tre và cau, bắc qua con rạch nhưng không được “kết nối” vào bờ, mà bẻ một góc 90 độ rồi chạy ngoằn ngoèo, uốn éo dọc theo bờ của con rạch Bà Bổn. Đến thời điểm này, cây cầu khỉ lạ đời đã rất nhiều lần “thay da đổi thịt” và hiện nay đã mục, nhưng người dân nơi đây chưa có tiền làm cầu mới. Ông Chín Kềnh, một người dân địa phương, cho biết nhà ở gần cây cầu nên thấy mấy đứa cháu đi học té rớt xuống sông như cơm bữa. Mỗi khi có đám tiệc, những vị khách ăn mặc chỉnh tề, uống vài ly rượu mừng về đi qua chưa được nửa cây cầu là té nhào, mình mẩy lấm lem. Nhiều người đi một lần là tởn tới già...

Hầu hết những người ở xóm này thuộc dạng nghèo, trong đó có 2 hộ là gia đình liệt sĩ. Mặc dù người dân nơi đây đã nhiều lần làm đơn nhờ chính quyền giải quyết cho lối đi nhưng hết lần này đến lần khác đều không được. Một người dân buồn bã: Do mình nghèo nên phải chịu thôi. Ngày xưa các cụ đâu có nghĩ đến chuyện này xảy ra nên xem lối đi kia là của chung, thể hiện tình làng nghĩa xóm. Bây giờ các cụ đã qua đời, chính quyền cũng bó tay. Chỉ tội là mấy đứa nhỏ đi học, trời mưa thì trơn trượt, đi cầu khỉ rất khó khăn. Không ít lần tụi nó té cầu trầy xước cả mình, thấy mà đau lòng lắm.