Cô đơn cùng cực

Trong số gần 150 bệnh nhân ở trại phong Quả Cảm, có đến 70% người đã ngoài 70 tuổi. Họ đến từ nhiều địa phương ở miền Bắc, nhiều cụ vào đây đã hơn nửa thế kỷ.

Suốt ngày mong ngóng người thân

Cụ Tạ Công Trâm (95 tuổi, quê Hà Tây) đến trại Quả Cảm từ năm 1950, khi bệnh phong vẫn là căn bệnh nan y. Nhiều người khi ấy vẫn tin rằng những người mắc bệnh phong là do “trời phạt”, phải mang “án chung thân” khi vào trại.

Khi chúng tôi đến thăm, cụ Trâm đang nằm co ro trên chiếc giường cũ nát trong căn phòng ẩm thấp. Hơn 50 năm nay, cụ Trâm chỉ có bốn bức tường làm bạn. Cũng chừng ấy thời gian, cụ không nguôi trông ngóng con, cháu nơi quê nhà, nhưng vô vọng. Chúng tôi bước lại gần, vừa cất tiếng chào thì cụ bất ngờ bật dậy, tay run run cầm con dao nhọn. “Các thầy là ai, đến đây làm gì?” - cụ hỏi trong tiếng thở đứt đoạn. Người trong trại cho biết, hằng ngày mỗi khi đi ngủ, cụ vẫn khư khư con dao và cây gậy. Có người giải thích, cụ làm vậy chỉ là hành động tự vệ khi rơi vào nỗi cô đơn cùng cực một quãng thời gian quá dài.

Cụ Nguyễn Huy Vách, năm nay 85 tuổi, cũng đã có non nửa đời người sống trên đồi Cai Vàng. Gặp chúng tôi, đôi mắt mờ đục của cụ cố nhướng lên để nhìn cho rõ. “Mắt tôi giờ chỉ phân biệt được ánh sáng và bóng tối”, cụ nói hòa trong hơi thở nặng nề. Khi còn trai trẻ, cụ Vách từng là dân công hỏa tuyến, tham gia cả 4 chiến dịch lớn thời chống Pháp. Cụ đến trại Quả Cảm từ năm 44 tuổi, khi căn bệnh quái ác bắt đầu gặm nhấm những đốt ngón tay, ngón chân đầu tiên. Cụ kể, giọng vẫn đầy cay đắng: “Bây giờ đỡ rồi, chứ thời đó người ta sợ bệnh phong còn hơn sợ ma. Đến tôi còn sợ chính bản thân mình mỗi khi thấy các đốt ngón chân, tay lần lượt rụng ra rơi lông lốc. Con cháu sợ đến nỗi xa lánh, vợ bỏ đi lấy chồng khác... Tôi hai lần đâm đầu xuống giếng tự vẫn nhưng lại được vớt lên”.

Cụ Vách đã tìm đến trại Quả Cảm để gửi mình từ đó. Lần cuối cùng con cháu đến thăm, cụ Vách cũng chẳng còn nhớ rõ khi nào, hẳn là lâu lắm rồi. Cụ buồn bã: “Đời tôi giờ chỉ mong gặp lại đám con, cháu một lần nữa rồi nhắm mắt cũng yên lòng”.

Đành lòng rứt đi khúc ruột

Khác với những trường hợp nêu trên, vợ chồng ông bà Nguyễn Văn Hồi, Đào Thị Miễn đã bước qua tuổi 70, tuy còn có thể nương tựa vào nhau lúc tuổi già nhưng lại có một nỗi đau khác: Phải chia lìa với hai đứa con mà mình rứt ruột đẻ ra. Đó cũng là một “bản án” mà nhiều bệnh nhân phong từng phải đau đớn trải qua. “Có khi còn đau hơn cả những vết thương trên da thịt”, một bệnh nhân nói.

Ông Hồi và bà Miễn gặp nhau tại trại phong Quả Cảm rồi sinh được một người con trai và một người con gái, nhưng đều phải đành lòng đem đi cho. Bà Miễn nhớ lại: “Ngày xưa, ở đây có sinh con cũng không được nuôi. Nếu không đem con đi cho thì họ sẽ đuổi mình ra ngay”. Người đàn bà phải hai lần lìa xa khúc ruột của mình kể: “Hồi mới đem con đi cho người ta, nhiều đêm nhớ chúng tôi không ngủ được lại trốn trại đi thăm, nhưng cũng chỉ dám nhìn con từ xa rồi ôm mặt khóc”.

Hai người con của ông bà nay cũng đều đã trưởng thành. Ông bà hiện cũng đã có một cháu nội, một cháu ngoại, thỉnh thoảng chúng vẫn vào thăm ông, bà. “Âu đó cũng là niềm an ủi lúc cuối đời của chúng tôi”, ông Hồi bộc bạch.

Tuy nhiên, ở trại phong Quả Cảm không phải ai cũng có được chút may mắn như vợ chồng ông Hồi. Nhiều người đã sống gần hết cuộc đời nhưng vẫn chưa bao giờ cảm nhận được hơi ấm của người thân từ khi bị mang trên mình “án chung thân” nghiệt ngã. Nhiều cụ không chịu nổi nỗi cô đơn đã tìm đến cái chết như một sự giải thoát...