Cổ tích viết bằng... chân!

Đôi chân diệu kỳ của một em bé đầy nghị lực - người vừa được Trung ương Đoàn TNCS Hồ Chí Minh công nhận là gương mặt trẻ Việt Nam tiêu biểu 2005: Em Nguyễn Minh Phú, lớp 7B Trường THCS Hồ Tông Thống, Thọ Thành, Yên Thành, Nghệ An

DI HỌA CHIẾN TRANH.-

Chị Nguyễn Thị Bình không thể nào quên được cái ngày 17-7-1990 ấy. Chị đã ngất xỉu khi nhìn thấy đứa con vừa chào đời sau 9 tháng mang nặng của mình: một hài nhi yếu ớt, nhỏ bé, chỉ nặng 1,2 kg, và thiếu hẳn đôi cánh tay. Bà con làng xóm xì xào: “Chắc nhà này bị ma ám nên mới sinh con dị hình như rứa!”.

Nhưng anh Nguyễn Quỳnh Lộc - chồng chị Bình - biết không phải là chuyện ma quái gì ở đây cả. Anh nhớ rất rõ lần anh cùng 2 đồng đội trinh sát pháo binh bị vây trong một căn nhà đổ. Máy bay địch ào tới... Khí độc ùa vào khiến cả 3 người mắt mũi cay xè, ngã lăn ra bất tỉnh... Chất độc diôxin quái ác ngấm sâu vào máu đã khiến đứa con gái đầu lòng của anh bị thần kinh, giờ lại đến lượt đứa con trai tội nghiệp...

Cậu bé Nguyễn Minh Phú lớn lên trong nỗi lo lắng, xót xa của bố mẹ. Tới năm lên 4, Phú vẫn chưa đứng vững được vì đôi chân mềm oặt. Anh Lộc kể, trông Phú lúc ấy rất tội nghiệp, cái đầu to quá cỡ so với tấm thân gầy tong teo, da xanh lét, lại còn bị tróc vẩy sần sùi. Suốt mấy năm ròng, chị Bình bồng con lặn lội khắp nơi để chạy chữa. Trên tay mẹ, Phú cứ khóc ngằn ngặt, người lả đi, đầu chỉ chực rướn xuống đất. Đến lúc phải tính chuyện bán ruộng để lo thuốc thang cho con thì anh Lộc được người mách cho bài thuốc dân gian từ thịt cóc. Ròng rã suốt mấy năm trời, ngày nào cũng được bố mẹ tìm cóc cho ăn, Phú đã cứng cáp, khỏe mạnh lên trông thấy.

NHỮNG NÉT CHỮ VIẾT BẰNG CHÂN

Nhưng khi bạn bè cùng lứa  đến tuổi cắp sách tới trường, Phú mới nhận ra mình thiệt thòi nhiều quá. Những đứa bạn cùng chơi nay một buổi ríu rít đến trường, để mình Phú thơ thẩn hết ra lại vào trong cái ngõ nhỏ. Một lần, Phú mon men đến lớp học, say sưa nhìn cô giáo giảng bài, nhìn lũ bạn ê a đánh vần, tập viết... Về nhà, Phú lấy viên phấn kẹp vào chân, viết những nét nguệch ngoạc trên nền gạch. Thấy con thích học chữ, anh Lộc bỏ công bỏ buổi kèm cặp cho con chỉ với ý nghĩ là để con đỡ buồn chứ không dám hy vọng gì hơn. Nhưng không ngờ Phú lại học rất nhanh, học say mê, học quên ăn quên ngủ, bất chấp cả việc phấn ăn vào kẽ chân khiến chân bị loét, máu tứa ra. Đêm đêm, người mẹ lại lấy thuốc bôi vào chỗ loét, nhưng hôm sau vết thương lại như cũ vì Phú nhất quyết không chịu rời viên phấn, cây bút...

Khi biết đọc thông, viết thạo, Phú nằng nặc đòi bố mẹ cho đi học. Thầy cô lắc đầu ái ngại, vì ở vùng quê nghèo này, dạy cho trẻ em bình thường đã vất vả lắm, huống gì... Hôm ấy, Phú không ăn cơm, bỏ ra bờ ao ngồi, hai chân thõng xuống nước, bố mẹ gọi mãi không chịu vào. Đến khi mẹ ra bế em lên thì thấy có con đỉa bám vào chân. Thương con, anh Lộc lại tiếp tục đến Trường Tiểu học Thọ Thành, thuyết phục thầy hiệu trưởng Nguyễn Đức Trung...

Khó có thể tả hết niềm vui của Phú khi được nhận vào học. Cô giáo chủ nhiệm dành cho em một chiếc ghế - và cũng là bàn học của em, vì em viết bằng cách đặt vở lên ghế, xoay ngang người, kê chân lên và cặp bút viết. Phú còn kiên quyết tập đứng một chân, còn chân kia thì “cầm” phấn viết lên bảng để có thể xung phong chữa bài tập như các bạn. Cứ như thế, em cần cù, chịu đau, chịu khó, dù cho vào những ngày nóng nực, mồ hôi nhỏ xuống nhòe hết cả trang vở, còn mùa đông thì bàn chân tê cóng vì lạnh, điều khiển cây bút cực kỳ khó khăn. Nhiều hôm, do viết nhiều quá, Phú bị chuột rút khiến các ngón chân của em bị co quắp, cứng đờ, đau đớn. Vất vả, khổ sở là thế nhưng Phú không hề nản lòng. Từ khi cắp sách tới giờ, Phú chưa hề nghỉ một buổi học nào.

Điều đáng nói là Phú viết rất nhanh, rất đẹp, chữ nào ra chữ nấy, tròn vành vạnh, đều tăm tắp. Suốt những năm học qua, Phú luôn dẫn đầu lớp về thành tích học tập. Phú rất có khả năng về môn toán, trong vở chưa hề có một điểm 8. Năm 2002, Phú đoạt giải Vở sạch chữ đẹp của huyện Yên Thành, năm 2003 đoạt giải nhì trong cuộc thi năng khiếu kể chuyện của Trường Tiểu học Thọ Thành. Em đã được UBND xã và huyện tặng bằng khen và chứng nhận chứng nhận Thiếu nhi có hoàn cảnh khó khăn vươn lên học tập tốt. Tại Hội nghị “Những người tình nguyện tiêu biểu vì trẻ em đặc biệt khó khăn” tổ chức tại Hà Nội vào năm 2002, Phú là đại biểu duy nhất của tỉnh Nghệ An. Năm 2005 vừa qua, Phú là đại biểu Cháu ngoan Bác Hồ toàn quốc và là gương mặt nhỏ tuổi nhất trong số 10 gương mặt trẻ tiêu biểu Việt Nam.

Mơ ước của Phú là trở thành một người phiên dịch, vì theo em, đó là công việc thích hợp nhất đối với một người thiếu đôi tay như mình. Nhìn gương mặt thông minh với đôi mắt sáng của Phú, tôi tin em sẽ học thành tài, sẽ thực hiện được ước mơ của mình bằng đôi chân kỳ diệu, bằng nghị lực phi thường như những người đi trước có cùng hoàn cảnh với em là Nguyễn Ngọc Ký, Hoa Xuân Tứ...