Kỳ tích ở “bệnh xá đồ cổ”

Hôm đến Thổ Chu, tôi nghe người dân bàn tán không ngớt về ca cấp cứu ở BX đêm trước. Đôi mắt đỏ ngầu mệt mỏi nhưng thượng úy - bác sĩ (BS) Trần Đình Dũng, BX trưởng BX Thổ Chu, không giấu được vẻ vui mừng cho biết bệnh nhân đã được chuyển lên TPHCM và qua cơn nguy kịch.

Thiếu người, thiếu dụng cụ y tế, đã vậy, khi mổ ra, BS Dũng mới biết bệnh nhân viêm ruột thừa thể quặt ngược - một dạng rất phức tạp. “Tình hình càng khó khăn hơn nhưng ca mổ cũng đã thành công sau 2 giờ căng thẳng.  Kíp mổ chúng tôi mừng đến ứa nước mắt. Giờ thì bệnh nhân này đã chơi bóng chuyền được rồi” - BS Dũng khoe.

“Bà mụ” mát tay

Với người dân Thổ Chu, BS Dũng còn là “bà mụ” mát tay, nhất là ca mổ lấy thai nhi bị quấn nhau cách đây hơn 1 năm. BS Dũng cho biết đó là ca cấp cứu nhớ đời của anh. Sản phụ tên Nguyễn Thị Mỹ Hiệp, trước đó đã đến khám ở Trạm Y tế Thổ Châu, vì có triệu chứng chuyển dạ nên được truyền dịch, kích thích sinh. Sau đó, sản phụ bỗng trở mệt, tim thai không đều nên trạm y tế đã chuyển chị sang BX Thổ Chu. Chẩn đoán cho thấy sản phụ có khung xương chậu hẹp, nếu để sinh tự nhiên thì rất nguy hiểm đến tính mạng cả mẹ lẫn con.

“Trường hợp này phải mổ cấp cứu. Tôi học đa khoa, sản thì cũng biết nhưng chỉ “cưỡi ngựa xem hoa” chứ không kỹ, trước đó lại chưa từng đỡ đẻ, nói gì đến mổ cấp cứu. Thế nhưng, đi tàu vào Phú Quốc cấp cứu phải mất hơn 8 giờ, không mổ ngay thì cả mẹ con đều không sống được. Gấp gáp quá, tôi lôi “cẩm nang” thời đại học ra, gọi điện thoại tham khảo các thầy ở bệnh viện lớn ngoài Hà Nội và TPHCM, suy tính dữ lắm rồi mới quyết định mổ” - BS Dũng cho biết.

Ca mổ tiến hành chừng nửa giờ thì em bé được đưa ra ngoài. “Lúc nghe bé khóc oe oe, tôi mới thở phào nhẹ nhõm. Bé cân nặng 2,5 kg, khi mổ ra,  nhau đã quấn 3 vòng quanh cổ. Giờ nghĩ lại tôi còn thấy vừa sợ vừa mừng vì nếu mình quyết trễ một chút thì…” - BS Dũng xúc động.

Con trai chị Hiệp giờ đã được 1 tuổi, bụ bẫm, khỏe mạnh và vẫn đến khám định kỳ tại BX Thổ Chu. Tiếng lành đồn xa, sau đó, BS Dũng còn mổ thêm cho một ca sinh khó nữa. “Trong  năm 2012, BX Thổ Chu đã khám chữa bệnh cho hơn 2.500 lượt dân và quân trên đảo” - anh phấn khởi.

Thiếu thốn trăm bề

BX Thổ Chu là một dãy nhà cấp 4 đang xuống cấp. Nước trên đảo không đủ dùng, BX cũng phải hết sức tằn tiện. Lượng thuốc tiếp tế từ đất liền không đủ, BX phải vận dụng các phương thuốc đông - tây y kết hợp. Vườn thảo dược của BX tuy còi cọc nhưng cũng đóng góp đến 50% lượng thuốc điều trị. Trong phòng khám, bên cạnh tai nghe, máy đo huyết áp bán tự động, tôi chỉ thấy một tủ thuốc nhỏ với vài loại thông dụng.

Việc BS Dũng cứu sống mẹ con chị Hiệp có thể nhiều người đã biết nhưng “hậu trường” ca mổ đó thì ít ai tường tận. “BS thì tay ngang, bàn mổ không phải loại chuyên dụng, mổ sinh bằng dụng cụ mổ ruột thừa... Sau ca mổ cho chị Hiệp, BX được tuyến trên hỗ trợ một bàn mổ sản chuyên dụng nhưng dụng cụ vẫn là đồ mổ ruột thừa” - BS Dũng cho biết.

Trong phòng phẫu thuật của BX Thổ Chu còn có một bàn mổ khác bằng inox dài khoảng 2 m trông chẳng khác gì chiếc bàn ăn. Đèn chiếu phẫu thuật được tiếp nhận từ năm 2008 nhưng vốn có “niên đại” từ năm 1985 nên đã gỉ sét. Khi phẫu thuật, để không gây nhiễm trùng cho bệnh nhân, nhân viên BX phải dùng khăn mỏng vô trùng phủ lên thân đèn. Máy điều hòa mới được cấp vài tháng nay nhưng là loại cũ nên phải khởi động từ 45 phút đến 1 giờ mới đủ lạnh để mổ, khi chạy thì kêu như máy xay lúa.