Những giao thừa thương nhớ

Nàng học lớp 10 với mình, lúc chưa yêu vẫn gọi mình bằng thằng, nói chuyện vẫn tau tau mi mi; để ý đến nhau rồi thì gọi trống không; cầm được tay gọi bằng tên; hôn được nàng tối hôm trước, sáng sau nàng gọi bằng anh liền.

 Ngồi với nhau cho tới khuya, nàng nói thôi em về đây, mình nói ừ, em về đi. Nói thế nhưng cứ ôm chặt lấy nàng nói nói hôn hôn, ngây ngất con cà cưỡng. Rồi nàng lại đẩy mình ra, nói thôi em về đây, mình lại nói ừ, em về đi, rồi lại vẫn cứ cuốn lấy nhau.

Giao thừa đến, mình kéo nàng chạy ù ra đường, nói đi hái lộc, kỳ thực chẳng thấy lộc đâu, đường làng tối om, dân quê giờ đó chẳng ai ra đường, cứ hai ba bước lại dính vào nhau hôn cái chụt, nói và nói, cười và cười, lại hôn, lại nắm tay nhau chạy, cứ thế ra thẳng cánh đồng cỏ may sau doanh trại.

Mình lăn ra cỏ, nói giao thừa tới rồi..., ôi thích quá! Nàng cũng lăn ra cỏ, nói ôi thích quá... giao thừa tới rồi. Mình lăn sát vào nàng, nói coi tề, đêm giao thừa mà trời có sao nữa tề, nàng cũng ép sát vào mình, nói đúng rồi, sao đó sao đó, ôi nhiều sao quá!

Mình trườn lên nàng, hôn cái chụt, nói sang năm hai mốt tuổi rồi. Nàng ấp tay lên má mình, nói ôi hai mốt tuổi rồi... sắp già rồi... Cứ thế lăn mấy chục vòng, ngập vào nhau trong ngờm ngợp cỏ may, ngủ vùi bên nhau trong cỏ may. Mở mắt, nắng mồng một đã tràn trề.

Ngày 26 Tết năm 1978, hai đứa làm lễ hỏi, ở quê hễ thấy trai gái thương nhau là chụp cổ con cho đi ăn hỏi liền, dù khi đó mình mới là sinh viên đại học năm thứ tư; nàng thì mới giải ngũ, mới vào năm nhất khoa sử Trường Đại học Tổng hợp. Đám hỏi cực to, to nhất thị trấn, có đến mấy trăm người dự. Mình và nàng đi mời trầu bà con, đi đâu cũng nghe tiếng xuýt xoa, nói ui chầu ui chầu đẹp đôi  hè, đẹp đôi hè. Chưa bao giờ có cảm giác ngây ngất như lúc ấy.

Mình lăng quăng suốt ngày đêm ở nhà nàng, đúng giao thừa nhào về nhà chút rồi quay trở lại nhà nàng ngay. Nàng đứng chờ ở cổng, nói anh chạy đi đâu, cả nhà đang chờ anh về phá cỗ. Rồi bất chợt nàng ôm riết lấy mình, nói tụi mình là vợ chồng rồi anh nì, mình nói ừ vợ chồng rồi. Nàng vít cổ mình hôn lia lịa, nói vợ chồng rồi vợ chồng thiệt rồi. Tiếng nấc khẽ hạnh phúc của nàng vang lên trong đêm giao thừa suốt đời không thể quên.

Nàng nói vợ chồng mình sau này lỡ có làm ăn không ra, em cũng không để anh đói đâu. Mình nói làm răng để anh no, nàng áp má bồ quân lên ngực mình, nói em cắt thịt em cho anh ăn, thiệt đó. Mình tin lúc đó nàng nói thật.

Sang năm 1979 thì có biến, chiến tranh biên giới cả phía Nam lẫn phía Bắc, cả nước lại xôn xao việc tòng quân lên đường. Mấy anh K18, K19 vừa tốt nghiệp xong đều nhập ngũ cả.

Mình học K20, nghĩ trước sau gì cũng vào bộ đội, thôi lo kiếm ít tiền để dành sau này còn về cưới vợ, thế là nhập hội buôn ngay khi vừa tốt nghiệp. Buôn heo từ Thanh Hóa ra Hà Nội, buôn chè từ Vĩnh Phú, Hà Bắc về Huế và Đà Nẵng, buôn đá lửa từ Điện Biên Phủ về TPHCM, buôn gì trúng đó, càng buôn càng say, nhiều khi không còn nhớ nàng.

Dân buôn trốn thuế ăn nằm đêm ngày trên nóc tàu. Bây giờ nghĩ lại sợ quá chứ hồi đó nhảy từ cửa sổ lên nóc tàu, ngủ ngáy trên nóc tàu, chạy rần rật trên nóc tàu, nhảy từ toa này sang toa khác cứ như không.

Mình giấu nàng chuyện đi buôn, thời ấy nghề đi buôn gọi là gian thương, bị xã hội coi thường. Nhưng nàng biết mà không nói ra. Nàng buồn, tóc rụng mất quá nửa, có lẽ dưới mắt nàng lúc đó mình cũng không ra gì. Nhưng mình không lùi bước, phải có tiền cưới vợ mua nhà, cái chí ấy khiến mình không lùi bước.

Đúng hôm nay, 5-12, ngày viết bài này đây, mình từ Lạng Sơn về Hà Nội. Vừa xuống tàu là chạy đến Trường Đại học Tổng hợp thăm nàng, chờ từ 2 giờ chiều đến 12 giờ đêm mới thấy nàng về. Nàng ngồi sau yên xe đạp cuộc của một ông thâm thấp beo béo, chân đạp chân vói, cái cổ ngắn thòi thụt như cổ rùa. Ông là phó tiến sĩ toán ở bên Tây mới về, “hàng hot” thời ấy. Nàng quàng tay âu yếm ôm eo ông, má bồ quân áp sát lưng ông. Mình đứng chết điếng giữa trời đêm.

Mười hôm sau, ngày 15-12, mình lên đường nhập ngũ, chỉ có mấy cô bạn cùng lớp tay vẫy miệng cười toe toét, nói Lập đi nhá, Lập đi nhá. Nàng không đến, không bao giờ đến nữa.

Mình được điều vào Sư 354 huấn luyện ở ngay Sơn Tây, nơi nàng từng đóng quân. Giao thừa năm 1980, giao thừa đầu tiên đời lính, mình chạy về cánh đồng cỏ may năm xưa, nằm dang chân dang tay ngửa mặt nhìn trời. Trời đêm giao thừa năm ấy cũng nhiều sao, rất nhiều sao...

Mới đó đã 30 năm, mình vẫn là nhà văn quèn còn nàng đã là tỉ phú. Dân Việt làm ăn ở châu Âu nhắc đến các “soái” thương trường thì ai cũng biết tên nàng. Không biết ngày này, giờ này nàng có nhớ đến mình không, chắc là không.