Pháp trường ngưng tiếng súng: Hàng ngàn hài cốt vô danh

Sau khi nhà nước chính thức đóng cửa trường bắn Long Bình, đã có hàng trăm hài cốt của các tử tù được người nhà đến lấy về quê an táng.

Người thân chối bỏ

Trong số những tử tù còn nằm lại, có một số trường hợp đã được ông Ba Son (một phu trường bắn ở Long Bình) tới tận gia đình thông báo, chỉ cần họ đến để liên hệ là có thể lấy hài cốt về. “Vậy mà sau hơn 1 năm được tôi thông báo, nhiều gia đình vẫn thờ ơ. Thậm chí, gọi điện không bắt máy, gửi thư không hồi âm” - ông Ba Son ngán ngẩm.

Theo ông Ba Son, đa phần người thân từ chối lấy hài cốt của các tử tù vì cho rằng sẽ đem đến nhiều phiền toái, mất thể diện với làng xóm. Vì vậy, có một số trường hợp đã được hỏa táng và gửi vào các ngôi chùa lân cận trên địa bàn quận 9 để thờ tự, đồng nghĩa với việc họ sẽ mãi mãi vô danh. “Điều này khiến tôi và các phu trường bắn khác trăn trở rất nhiều” - ông Ba Son nói.

Điều ông Ba Son lo nhất hiện nay là giờ tuổi tác ông đã cao, không biết còn sống được bao lâu, nếu sau này có người thân các tử tù tới nhận hài cốt nhưng không được ông hướng dẫn thì sẽ dễ nhầm lẫn. Đó là chưa nói đến việc nhiều tử tù được một số cộng sự của ông Ba Son đứng ra chôn cất, giờ họ giải nghệ, lang bạt khắp nơi tìm kế sinh nhai nên những thông tin về các tử tù này cũng không dễ xác minh. “Giờ tôi chỉ mong ước tất cả các tử tù nằm ở trường bắn Long Bình đều được người thân tới lấy hài cốt để họ được an lòng nơi chín suối” - ông Ba Son thổ lộ.

Để thuận tiện cho người thân các tử tù, ông Ba Son đã lập một danh sách ghi rõ vị trí, họ tên, ngày tháng năm các tử tù bị thi hành án. Chỉ cần người thân các tử tù đọc đúng tên tuổi, ngày tháng năm mất thì rất có thể ông sẽ nhận ra và trao đúng hài cốt cho họ. Nhiều tử tù có tiếng như Năm Cam, Tăng Minh Phụng… đều đã được ông Ba Son và nhóm phu lấy hài cốt, sau đó bàn giao cho gia đình đưa về an táng. “Riêng hài cốt Nguyễn Hữu Thành (tức Phước “tám ngón”) vẫn còn nằm lại trường bắn Long Bình vì chưa được người thân lấy về” - ông Ba Son cho biết.

Trường bắn “lột xác”

Trước đây, trường bắn Long Bình là một thung lũng hẻo lánh, không ai dám đến, ngoài những phu trường bắn như ông Ba Son. Sau khi nhà nước có quyết định thi hành án tử hình bằng phương pháp tiêm thuốc độc thì nơi đây được rào kín.

Cùng chúng tôi ra trường bắn Long Bình, ông Ba Son chỉ tay về một mảnh đất đã được san phẳng và cho biết: “Trước đây, khu vực xung quanh trường bắn là những ụ đất cao quá đầu người. Tối đến, nghe tiếng quạ kêu, không một bóng người qua lại. Cách đây vài tháng, các phu trường bắn được gọi đến nơi này để hốt hài cốt các tử tù”.