Rượu đế giá rẻ "giết" nhiều bợm nhậu

Thời gian gần đây, ở khu vực miền Tây liên tục xảy ra tình trạng ngộ độc rượu. Không ít người đã thiệt mạng do uống rượu đế “dỏm”, song rượu không rõ nguồn gốc vẫn được chế biến chớp nhoáng, bày bán tràn lan tại các quán xá.

Công thức “3 trong 1”

Tôi được một người quen giới thiệu gặp Đ., một trong những đầu mối phân phối rượu có tiếng ở nội ô TP Cần Thơ và những quán nhậu vùng ven. Tôi nói với Đ. rằng mình chuẩn bị mở quán nhậu nên muốn tìm người bỏ mối rượu vừa rẻ lại vừa ngon. Đ. liền mách nước cho tôi: “Thông thường mới mở quán thì phải lấy rượu ngon, chất lượng một thời gian để câu khách. Khi nào quen rồi, anh sẽ chỉ cách pha chế rượu theo kiểu “3 trong 1” cho chú mày bán kiếm lời nhiều”.

Như để chứng minh, Đ. dẫn tôi vào một con hẻm ngoằn ngoèo, nằm sâu hút trong một xóm nghèo, đến nơi Đ. “sản xuất” rượu đem bỏ mối cho các quán nhậu. Khu chế biến rượu của Đ. hiện ra trước mắt chúng tôi với hàng chục can nhựa lớn nhỏ đủ kích cỡ. Nền nhà thấp tè nhớp nháp nước bẩn, xung quanh cống rãnh nước chảy đen ngòm, mùi hôi thối nồng nặc. Sau một lúc huyên thuyên giới thiệu cách lên men, quy trình để “chế biến rượu ngon”, Đ. không ngần ngại đi múc một xô nước lớn vào nhà, rồi lấy ra một can nhựa bên trong có đựng nước màu trắng đục và bắt đầu “biểu diễn” cách pha chế cho tôi xem. Đầu tiên, Đ. đổ can nhựa đựng nước màu trắng đục vào xô, mùi cồn bốc lên hăng hắc. Lấy một lọ nhỏ, mà theo Đ. là chất để pha mùi, cho vào xô, mùi cồn dần dịu lại. Thêm một ít rượu trắng để bớt mùi cồn, chỉ mất vài phút sau thì “rượu nếp” đã hoàn thành.

Ngoài ra, theo Đ., để “sản xuất” rượu thuốc cũng hết sức đơn giản. Chỉ cần ra tiệm thuốc bắc mua vài thang thuốc có mùi thơm giá khoảng 10.000 -20.000 đồng về ngâm để lấy “nước cốt”. Muốn có rượu thuốc loại gì thì cứ pha chế theo công thức “3 trong 1”, gồm: “nước cốt” thuốc bắc, rượu trắng đã pha chế tốc hành và mùi vị của các loại cây, trái. Cứ 10.000 đồng thuốc bắc pha với 30 lít “rượu tốc hành” sẽ cho ra “rượu thuốc bổ thận, tráng dương” giao cho các quán với giá từ 11.000-12.000 đồng/lít. Cũng theo lời Đ., khi rượu có màu đục, muốn cho rượu trong, nồng độ cao chỉ cần bỏ thêm vô một ít thuốc trừ sâu.

Ông M., một chủ quán thịt cầy trên đường 30-4, phường Hưng Lợi, quận Ninh Kiều - TP Cần Thơ nay đã giải nghệ, tuyên bố: “Hơn chục năm trong nghề, đến giờ tôi vẫn không dám uống rượu đế bán tại quán của mình”! Do từng là dân trong nghề nên M. tiết lộ: “Để có được rượu đế giá rẻ từ 6.000-7.000 đồng/lít bán cho dân nhậu bình dân, thông thường các quán lấy rượu pha chế theo kiểu miệt vườn, với thành phần chủ yếu là cồn công nghiệp, nước lã và một loại hóa chất mà dân trong nghề thường gọi là men Trung Quốc”.

Các món “độc” trong chai rượu

Phần lớn các quán nhậu trên đường 30-4, Trần Văn Hoài, 91B, Cách Mạng Tháng Tám, Trần Phú... (Cần Thơ) đều để rượu đế ở những nơi ẩm thấp, hôi hám. Thậm chí, nhiều quán do thuê diện tích chật hẹp nên để rượu ngay sát vách nhà vệ sinh. Các chai đựng rượu bị bỏ lăn lóc, không nắp đậy và hầu như không hề được súc rửa. Nhiều chai rượu cặn bã đóng bên trong cả một lớp dày cộp, nhìn đã muốn nổi da gà! Một người quen của tôi đang bán quán nhậu thừa nhận: “Thời gian đâu mà súc rửa. Rượu cũng diệt được vi trùng mà, cần gì!”.

Một anh bạn thuộc dạng bợm nhậu tiết lộ với tôi: “Cách nay vài ngày, trong lúc đang ngồi nhậu ngon trớn gần hết chai rượu 3 xị ở quán lẩu trâu nằm trên đường Cách Mạng Tháng Tám (TP Cần Thơ), tụi tôi hết hồn khi phát hiện bên trong chai rượu có đến khoảng 10 con ruồi xanh. Từ bữa đó đến nay, nghĩ đến rượu đế là tôi thấy ngán...”.

Theo nhiều dân nhậu, không chỉ có ruồi trong rượu, rất nhiều quán nhậu ở miền Tây cũng thường xuyên phục vụ khách bình dân với các món “độc”, như: chai rượu có chứa xác thằn lằn, gián, đầu lọc tàn thuốc..., chưa kể cả nước bọt của dân say xỉn nhổ thẳng vào đó!