Tệ nạn cũ, bức xúc mới

Tàu chui và những mánh lới "bắt gà"

Chúng tôi bắt đầu trong vai hành khách đi tàu từ ga Sài Gòn lúc 18 giờ ngày 19.3. Với chiếc túi xách nhỏ gọn và xấu xí, đôi dép lê lệt sệt, vừa vào đến cổng nhà ga Sài Gòn đã thấy hàng chục nhân viên nhà tàu mặc đồng phục (không đeo bảng tên) án ngữ ngay các lối ra vào để chào mời khách đi tàu chui. Tiếp cận một nhân viên tóc húi cao, dáng vẻ nhanh nhẹn, anh ta hỏi ngay: "Đi đâu em ơi? Đi với tụi anh cho vui". Chúng tôi ngần ngừ: "Dạ em vào mua vé đi Hà Nội". Nhân viên: "Thôi đi với tụi anh vừa vui, giá vừa rẻ, đỡ tốn công xếp hàng mua vé". Và nhân viên này bắt đầu hét giá 800.000 đồng Sài Gòn-Hà Nội, "phục vụ" giường nằm thoả mái. Hỏi ra chúng tôi được biết, nhân viên này tên là Trần Ngọc Kiếu phụ trách toa số 3 (ghế ngồi mềm) chuyến tàu S2 sẽ khởi hành vào lúc 19 giờ ngày 19.3. "Thôi anh bớt giá để tụi em đi, không thì vào mua vé trong ga", chúng tôi thăm dò. Nhân viên liền hạ giọng: "Thôi lấy bảy trăm, cơm nước tụi anh lo tất". Khi đã chấp nhận chúng tôi phải chờ khoảng 30 phút nữa rồi cùng vào ga lên tàu để nhân viên này tiếp tục đi "bắt gà" (từ lóng nhân viên nhà tàu gọi khách đi tàu chui).

Đến 18 giờ 30 phút ngày 19.3, chúng tôi được nhân viên Kiếu dẫn đi qua cổng soát vé ga Sài Gòn một cách dễ dàng trong khi đó không phải trình bất cứ một tấm vé hành khách hay vé tiễn nào cả, còn nhân viên Kiếu chỉ khẽ gật đầu đầy ngụ ý với cô nhân viên kiểm soát. Chúng tôi lên tàu S2 một cách dễ dàng và an toàn trên toa số 3, trong phòng nhân viên. Khi tàu bắt đầu lăn bánh, nhân viên Kiếu đưa cho chúng tôi tấm "thẻ trên tàu" số chỗ 52 (có ký hiệu A002132-1) và dặn: "Nếu có ai hỏi thì đưa tấm thẻ này và bảo đi ghế 52". Tuy nhiên, là khách đi tàu chui nên chúng tôi liên tiếp bị nhân viên chuyển chỗ trên đoàn tàu để tránh những đoàn kiểm tra dòm ngó.

Trên chuyến tàu này còn có nhiều vị khách không vé, như 3 chị em chị Châu (ở Quảng Ninh) đi từ Sài Gòn-Hà Nội, do đi cùng một lúc nhiều người nên: "Nhân viên lấy 3 người là 1,8 triệu đồng". Tuy nhiên theo chị Châu, chị cứ phải chạy tới chạy lui nằm ngồi không yên vì đang nằm ở giường lại có người lên, rồi vào buồng nhân viên và cuối cùng là nằm ở toa 7. Chúng tôi rảo đến các phòng dành cho nhân viên trên tàu, hầu hết căn phòng nào cũng có người và đều thuộc dạng đi tàu chui như chúng tôi.

Đoàn tàu S2 khởi hành từ Sài Gòn đi Hà Nội ngày 19.3.2004 đã bắt đầu leo đèo Hải Vân (Đà Nẵng) vào trưa 20.3. Con tàu chầm chậm bò lên đèo Hải Vân và đột ngột nữ nhân viên tên Lý, phụ trách toa 11 đã thông báo cho nhóm đồng nghiệp và ông Trưởng tàu khách tên là Phúc: "Có ông Giao ở Huế và nghe đâu ông ta đi kiểm tra tàu S2 về Hà Nội". Thế là các nhân viên và các trưởng tàu, an ninh, tàu khách nháo nhào bàn cách đối phó với vị quan chức tên Giao (được biết ông Giao là Tổng Giám đốc Cty vận tải hành khách đường sắt).  Cả nhóm nhân viên và Trưởng tàu an ninh, Trưởng tàu khách Phúc (có vai trò chủ chốt) đã tổ chức "cuộc họp" khẩn cấp tại buồng số 4, toa 7.

Trong "cuộc họp" khẩn cấp này, Trưởng tàu Phúc bắt đầu phân công nhân viên của mình các nhiệm vụ đối phó nếu ông Giao xuất hiện trên tàu S2. Ban đầu, cả nhóm chọn phương án cử một nhân viên nữ "nhảy" (từ của Phúc dùng) vào trong toa lét khoá cửa lại và ghi ngay những vé bán phụ trên tàu đối với số khách đi chui. Sau đó Trưởng tàu Phúc lại chọn biện pháp an toàn hơn là cử nhân viên của mình chạy thật nhanh vào ga Huế mua ngay hàng loạt vé cho số khách đi tàu chui để hợp thức hoá. Trưởng tàu Phúc căn dặn: "Khi nào ông Giao ra hãy bắt đầu chạy". Đó là phương án đối phó của nhân viên trên tàu và tất nhiên phải được sự giúp đỡ của các nhân viên dưới ga. Cũng bằng biện pháp mua vé hợp thức hoá những người đi tàu chui cho chúng tôi, các nhân viên trên tàu nếu nhận được thông tin có đoàn kiểm tra, lập tức điện thoại trước khi đoàn tàu đến ga. Khi đó nhân viên dưới ga bán vé trước theo số lượng người được trên tàu báo tin. Tất cả đều nằm chung trong một "êkíp" do chính trưởng tàu sắp xếp êm xuôi.

Chiêu thức ăn chặn tiền phí cầu đường

Đoàn xe tải hạng nặng xuất phát từ cảng Hải Phòng lúc 23h5 phút ngày 2.4, gần 30 phút sau thì đến trạm soát vé Quán Toan (Hải Phòng). Phụ xe nhảy xuống tiến lại phòng vé, bảo: "Cho một vé 60 nghìn". Người bán vé là một cô gái còn trẻ nhận tiền, thò tay xuống dưới bàn lấy ra một... cuống vé đưa cho phụ xe. Và thật ngạc nhiên, xe đã đi qua trạm một cách bình an với chỉ cái cuống vé ấy.

Lái xe tên là T. cho biết, anh thường xuyên qua lại trạm soát vé Quán Toan theo cách thức như thế. Anh chỉ phải mất 60.000 đồng (thay vì 80.000 đồng/ vé như quy định cho loại xe tải nặng) trong khi đó cả 60.000 đồng ấy "chui" thẳng vào túi những nhân viên soát vé, và vì không bán ra một tấm vé thực tế nào nên coi như Nhà nước đã thất thu hoàn toàn 80.000 đồng

Tại trạm soát vé Hải Dương, lúc đó là 0h10 ngày 3.4. Chúng tôi dừng xe và mua một tấm vé "xịn" do Bộ Tài chính phát hành với giá 80.000 đồng. Sau đó, khi xe đi qua cửa soát vé, lái xe đưa cả vé cho người thu. Rất nhanh, người thu vé giúi lại vào tay lái xe một cuống vé gập làm đôi nhưng không phải là cuống vé thường. Lái xe mở cuống ra, bên trong là 20.000 đồng. Lái xe cho biết, mỗi trạm có một kiểu ăn tiền khác nhau nhưng có một điểm chung là lái xe lợi được 20.000 đồng và họ vẫn bỏ túi được 60.000 đồng (bởi thực tế chiếc vé mà lái xe mua hoàn toàn chưa bị xé). Chiêu thức này gọi là "quay vòng vé".

Ngoài việc ăn chặn tiền như đã kể ở trên, việc tồn tại và bố trí các trạm soát vé như hiện nay đang bộc lộ sự bất hợp lý lớn. T. than thở: "Cánh lái xe bọn em không còn cách nào khác là phải lậu vé như thế, nếu không tiền công không bõ tiền phí, bởi hiện nay có quá nhiều trạm thu phí". Theo T., chỉ tính đoạn đường chưa đến 100 km từ Hải Phòng đi Thái Bình (quốc lộ 10) hay đi Hà Nội (quốc lộ 5) lái xe phải 3 lần trả phí (tổng cộng đi về mất  480.000 đồng, trong khi đó tiền công mỗi tấn hàng chỉ là 50 - 70 nghìn đồng. Chúng tôi hỏi: "Lái xe đi lậu vé thì lấy đâu cuống vé thanh toán với công ty?". T. trả lời: "Bọn em phải mua lại cuống vé với giá 3.000 đồng/chiếc do chính những trạm vé thông qua những "cai cuống vé" bán ra, hoặc từ những lái xe tư nhân (không phải thanh toán với ai)"...

Điều đáng nói nữa là, hành vi chặn tiền thu phí như đã kể ở trên không thể là "sáng kiến" của một ai đó thoái hoá, biến chất trong số nhân viên mà là "sáng kiến" tập thể, ít nhất là từ người bán vé, đến người kiểm soát vé. Ví dụ, ở trạm Quán Toan, khi bán cho lái xe chiếc cuống vé giá 60.000 đồng thì người bán vé đã cố tình đánh dấu vào đó để người thu vé nhận biết được. Như vậy, lái xe muốn lừa "nhà vé" bằng cách giả mua vé rồi đưa cuống vé bất kỳ qua trạm đều không được. Còn ở trạm Hải Dương, việc quay vòng vé chắc chắn không thể một mình người thu vé thực hiện được nếu như không có sự "giúp đỡ" của người bán…

Mua “ưu tiên” trên những chuyến phà vượt sông Hậu

... Vào vai phụ xế của xe do V cầm lái, 7h30 tối ngày 5.4, chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình từ Cần Thơ đi Vĩnh Long. Dọc đường, V cho biết thêm rằng ở bến phà Hậu Giang này, mỗi đầu bến quyền "ưu tiên" mỗi nơi có kiểu tính khác nhau. Phía bến Cần Thơ, tài xế phải kẹp tiền vào vé phà đưa cho nhân viên soát vé, còn phía bến Cái Vồn (Vĩnh Long) thì phải mua vé ưu tiên với giá tiền cao gấp đôi giá vé bình thường.

Phải đợi đến 8 giờ 30 phút, khi xe tập trung khá đông trên tuyến đường dẫn vào bến phà, chúng tôi mới cho xe lăn bánh vào khu vực phà. Sau khi đã mua vé với giá 15.000 đồng cho loại xe khách dưới 15 chỗ ngồi và 2 vé cho người mỗi vé 600 đồng xong, V. lấy ra tờ 10.000 đồng kẹp chung vào những tấm vé phà vào bảo tôi chuẩn bị các máy móc cần thiết để ghi hình. Nhân viên soát vé đến, vừa đưa vé, V vừa nói:" Xe đông quá! Anh cho em đi đường ngoài nhé". Sau khi xé vé xong, nhân viên này nhanh tay lấy tờ 10.000 đồng đút vào túi quần và chỉ cho xe chạy vào tuyến đường phía  bên phải cổng phà - tuyến đường dành cho xe ưu tiên. Như đã được báo hiệu từ trước, người gác cổng liền mở cổng cho xe chạy vào đường ưu tiên xuống phà. Và không chỉ có xe của chúng tôi mà rất nhiều xe khác cũng làm tương tự để được đi ưu tiên. Vì vậy, mặc dù có phân tuyến từ phải qua trái cho từng loại xe khác nhau khi xuống phà theo thứ tự ưu tiên và xe nào xuống đi trước, xe nào xuống sau đi sau nhưng trên bến phà xe chạy "loạn xà ngầu" theo  cái trật tự xe nào có tiền thì sẽ được ưu tiên đi trước bất kể đó là loại xe gì.

Quay trở lại từ phía bờ Cái Vồn về Cần Thơ. V bảo tôi: "Anh xuống mua vé cứ nói thế này: Bán cho tôi một vé, xe 12 chỗ, 2 người, số xe là..., đi đường ngoài". "Đi đường ngoài là sao?" - tôi hỏi V. "Đây là ám hiệu để nhân viên bán vé biết "phe ta" mà giải quyết ưu tiên. Nếu không, chỉ mua được vé bình thường thôi" - V trả lời. Làm theo đúng lời dặn của V, tôi đã mua được chiếc vé ưu tiên với giá 35.000 đồng. Mặc dù giá ghi trên vé chỉ là 15.000 đồng và hai vé hành khách mỗi vé 600 đồng. Cầm chiếc vé đã mua theo giá gấp đôi trên tay trao cho nhân viên soát vé tên là Phước, chúng tôi được hướng dẫn đi theo đường ưu tiên để xuống phà.

Vì sao nhân viên soát vé biết được đó là tấm vé mua bằng giá tiền gấp đôi số tiền in sẵn trên chiếc vé mà giải quyết cho ưu tiên?

Tối 7.4, chúng tôi đã mua vé ưu tiên cho xe 25 chỗ ngồi với giá 51.000 đồng (giá thực chỉ 36.000 đồng kể cả hành khách); tối 8.4, chúng tôi mua vé cho xe 12 chỗ ngồi với giá 30.000 đồng (giá thực chỉ 15.000 đồng); 5 giờ sáng 9.4, chúng tôi đã đưa 10.000 đồng cho nhân viên soát vé phía bờ Cần Thơ... Tất cả những chiếc vé ưu tiên và cả vé bình thường được bày ra để đối chiếu so sánh...Đến lúc này thì ký hiệu núp trên chiếc vé ưu tiên mà nhân viên bán vé đánh dấu để nhân viên soát vé nhận biết mới được phơi bày: Chữ số ghi số khách trên xe sẽ được đánh lệch về phía phải tấm vé thay vì ghi lệch về phía trái hay không ghi như tấm vé bình thường.

Sự hiện diện của các nhân viên bến phà Hậu Giang trong việc thu tiền bồi dưỡng của tài xế, bán vé, thu tiền xe đi ưu tiên... đã quá rõ ràng. Vấn đề đặt ra ở đây là những đồng tiền đó đã chạy vào túi ai, được ăn chia như thế nào? Những câu hỏi này xin dành cho các cơ quan chức năng đặc biệt là Ban giám đốc cụm phà Hậu Giang.

Khi cảnh sát đường sông “giăng lưới”

Chở đầy hàng và đi ngược nước, những đoàn tàu kéo, tàu đẩy và tàu tự hành không thể nào thoát khỏi "tấm lưới" do những chiếc "xuồng bay" của cảnh sát đường sông bủa vây trên mặt nước. Và đã thành "luật", trên tuyến đường sông Đá Bạc - Phi Liệt - Kinh Thầy ở Thái Bình (từ Mạo Khê lên Phả Lại), mỗi khi "xuồng bay" cặp mạn tàu, chắc chắn nhà tàu phải "làm luật".

Con sông buổi trưa (xin không nêu ngày cụ thể) đang yên tĩnh. Đoàn đẩy 4 sà lan chở đầy than đang ì ạch ngược dòng lên Phả Lại. Đây là địa phận Hải Dương. Thuyền trưởng X (xin được giấu tên) bảo thuyền phó: Sắp đến trạm đấy. Đã có tiền làm luật chưa? Thuyền phó gật: Rồi.

Đằng trước mặt xuất hiện một chiếc canô, trên có 2 bóng áo vàng. Chiếc canô cặp vào sườn một chiếc sà lan trong đoàn. Thuyền phó đã thơ thẩn ở đó từ trước, đưa cho 2 anh công an ngồi trên xuồng tờ 50.000 đồng. Anh công an gắt khẽ: Một trăm. - Thôi, hôm nay chúng em lấy hàng bến lẻ, anh lấy một trăm thì nặng quá. - Thế thôi, chẳng lấy đồng nào nữa. - Thôi, chúng em đi bến lẻ, không có "cửa" gì... - Hàng của các ông bao nhiêu ? - Dạ, chúng em đủ hàng. Dạo này khó khăn quá, các anh thông cảm. - Một trăm. Thuyền phó thất vọng: Các anh cứ lấy đúng một trăm á? - ƯÂ, một trăm. - Thôi, năm chục... Nhùng nhằng một hồi, một anh công an nhảy lên sà lan. Thuyền phó đành xuống nước: - Thôi các anh lấy giúp em. - Ông mất thời gian quá. Chiếc ca nô lại vọt đi. Chưa tới 2 phút.

Đến trạm Ba Kèo (Hải Dương), các công đoạn lại lặp lại. Xuồng bay cặp hết mạn tàu này lại sang mạn khác, như đan một tấm lưới vô hình trên sông Kinh Thầy. Đây là trạm "hung thần" trên tuyến này, tiền làm luật thường gấp đôi trạm khác. Thuyền phó vừa chào sếp đã bị phủ đầu ngay: Chở hàng lẻ hay chở Phả Lại đây? - Dạ, chở Phả Lại. - Chở Phả Lại mà ông chở thế này có thừa ra đến 100 tấn không? Định bán cho ai? - Dạ, vì chúng em lấy hàng bến lẻ, có bán cho ai đâu. - Ông là thuyền trưởng hay thuyền phó? - Dạ thuyền phó. - Thuyền phó à, hàng hoá chở như thế này, lên đến nơi thì các ông hất xuống sông à? Đến Ba Kèo ông nói câu khác, chứ nói câu đấy tôi cho ông đứng đường ngay đấy, phạt ông một triệu ngay bây giờ này. Thuyền phó thò ra 200.000 đồng, bị chê: Đưa đây ba trăm. Thuyền phó vội "mặc cả": - Không phải, tại cái khoang này của bọn em bị nghiêng ra ngoài thôi. - Này nói thế thì đỗ lại ngay đấy. Thôi hai trăm rưỡi. - Thôi anh cầm cho chúng em hai trăm. - Không, đưa một trăm nữa là xong, cho lại ông năm chục!  Cũng chưa đến 2 phút.

Nếu đi trọn tuyến từ Quảng Ninh lên Phả Lại hoặc ngược lại, mỗi tàu phải qua khoảng 10 trạm kiểm soát. Theo lời thuyền trưởng, thuyền phó và các thuỷ thủ trên con tàu mà chúng tôi đi thì không một trạm nào không phải làm luật. Và với phương tiện hơn hẳn về tốc độ,  cảnh sát đường sông không bỏ sót một tàu nào.

Nghề giăng lưới bắt... tàu trên tuyến sông này có lợi nhuận siêu ngạch. Mỗi ngày trung bình cũng có 200 lượt tàu, đoàn kéo, đẩy qua lại. Tàu quá tải phải nộp đã đành, đủ tải hay thiếu tải cũng không thoát, vì còn qua lại trên tuyến nhiều. Mà có thiếu gì thứ để bị phạt.

Ngoài làm luật cho công an, các tàu còn phải chi nhiều khoản "bồi dưỡng" khác cho bến bãi, cảng vụ, khuân vác... Để có thêm thu nhập, có thể trang trải chi phí làm luật, cuối cùng các tàu cũng phải vi phạm luật pháp bằng cách chở vượt tải. Điệp khúc "chở quá tải - phạt - chở quá tải" lại tái diễn. Hoá ra, cái gánh nặng làm luật của công an chất lên các con tàu đường sông, đã không giúp cải thiện gì tình trạng an toàn giao thông thuỷ, mà còn khiến tình trạng vi phạm an toàn thêm phần "tự nhiên", vô tình tiếp tay cho tử thần đường sông.

Tài xế xác xơ vì "mãi lộ"

Nửa đêm (chính xác là 1h30 rạng sáng ngày 10.4.2004) chúng tôi lên xe tại đường Bắc Thăng Long - Nội Bài (Hà Nội) sau khi 2 chiếc xe tải nặng làm xong lốp và "đóng" hàng. Tài xế thông báo: "Chúng ta sẽ đi Thanh Hoá". 2h10 xe đi qua cầu Thăng Long về hướng Hà Nội. Qua cầu một đoạn ngắn, chúng tôi bắt gặp bên đường một chiếc xe của cảnh sát (xe bán tải hiệu Daihatsu biển kiểm soát 31A 2319). Một cảnh sát giao thông tên là Lê Trọng Sáng đội mũ bảo hiểm đứng giữa đường dùng đèn pin vẫy đoàn xe đậu vào lề. Chiếc xe tải đi trước trong đoàn trườn qua "trạm" mới dừng lại. Chiếc xe thứ hai (bố trí máy quay phim) dừng lại phía sau và vẫn bật đèn pha. Lái xe T. nhảy xuống đưa 30.000 đồng (đưa thẳng tiền, không hề che đậy) cho cảnh sát. Vị cảnh sát tên Sáng cầm tiền rất nhanh, còn đếm tiền trước khi lấp vào đầu chiếc xe 31A 2319. Trong xe có bóng một sắc phục cảnh sát khác.

Đoàn xe đi theo hướng Thanh Xuân, ra Ngã Tư Sở, theo đường Trường Chinh, Giải Phóng, Pháp Vân, Cầu Giẽ. Trên đường đi, chúng tôi gặp một toán cảnh sát giao thông đang chặn xe tải ở ngã ba Pháp Vân, nhưng đáng ngạc nhiên là, sau khi rọi đèn pin vào biển số xe chúng tôi, họ vẫy đèn cho đi. Chúng tôi hỏi tài xế: "Tại sao cảnh sát không dừng xe mình?". T. bảo: "Trạm này bọn em làm luật tháng".

Đến gần thị xã Phủ Lý thì đã gần 5h sáng. Nhóm phóng viên thiu thiu ngủ thì bỗng choàng thức khi nhìn thấy trước mũi xe một cảnh sát giao thông cầm "gậy" đứng giữa đường làm động tác phẩy đoàn xe vào. Bấy giờ đã có khoảng 5-6 xe tải đỗ ở bên đường. Lần này lái xe T. không xuống làm luật mà giao cho phụ xe. Phụ xe xuống cầm theo 10.000 đồng đưa cho một cảnh sát chừng 40 tuổi (chúng tôi không kịp ghi lại tên). Vị này nhìn vào tờ tiền, tỏ ra tức giận, quát: "Làm lại ngay". Phụ xe kỳ kèo gí tờ 10 nghìn vào tay vị cảnh sát nọ. Vị này quát to hơn: "Lên lấy giấy tờ đi. Gọi lái xe xuống đây".  Vị này bực tức đi về phía cabin, nói với lái xe: "Lần sau đừng cho thằng này (chỉ phụ xe) xuống". Sau một hồi bực tức, rốt cuộc vị này cũng "chấp nhận" 50.000 đồng từ phụ xe...

6h5, chúng tôi đến trạm kiểm soát giao thông Ninh Bình (đoạn Đồng Giao). Bấy giờ trời đã sáng rõ mặt người. Lại một cảnh sát trạc gần 40 tuổi cũng cầm "gậy" và cũng chặn xe từ vị trí... giữa đường. Lái xe mang theo 30.000 đồng nhảy xuống đưa cho vị cảnh sát. Thật ngạc nhiên, vị này phẩy tay ra: "Không làm như vậy". Tài xế vẫn gí tiền vào tay. Vị cảnh sát quát: "Tao bảo mày kẹp vào cái đăng kiểm cơ mà". Lái xe quay lại cabin lấy một mảnh giấy, kẹp 30.000 đồng vào trong. Lần này thì vị cảnh sát cầm lấy mảnh giấy, rồi dùng ngón tay cái vuốt 2 tờ tiền (20.000 và 10.000đ) vào lòng bàn tay cầm "gậy", đoạn trả lại mảnh giấy không cho lái xe. Bên kia đường là một chiếc xe 4 chỗ mở cửa, biển kiểm soát màu xanh, có dòng chữ "Cảnh sát giao thông" bên thành, và một "vị" khác đứng đó...