Tết nghèo ở vùng động đất

Gia đình ông Thạnh quây quần bên bếp lửa để quên đi cái rét

Quẩn quanh kiếm sống qua ngày

“Gạo còn không có đủ để ăn, lấy chi mà sắm Tết” - ông Nguyễn Văn Nhàn (SN 1960, trú xã Trà Bui, huyện Bắc Trà My) buồn bã nói. Nhà ông Nhàn có tất cả 6 miệng ăn nhưng mùa lúa năm nay chỉ thu được có 3 gùi, đủ ăn trong vài tuần. Trên giàn bếp đan bằng tre treo lủng lẳng phía trên bếp lửa than chỉ có thau cơm nguội lạnh cùng tô canh rau. Bữa trưa của cả gia đình ông Nhàn chỉ có thế.

Mọi năm, nhà ông Nhàn có 2 lao động chính thì đi phát rẫy, trồng ngô, trồng sắn và đi làm thuê. “Năm nay, động đất liên tục nên không làm gì được. Đi xa cũng sợ nên về nhà trông coi tụi nhỏ” - ông Nhàn tâm sự. Con trai ông Nhàn là Nguyễn Văn Thiện (SN 1985) cho biết mỗi lần xảy ra động đất là ở trên rừng có rung lắc mạnh nhất. Chính vì thế mà người dân Ca Dong năm nay không dám đi rừng nhiều, không phát rẫy như mọi năm. Thu nhập vì thế mà giảm đi đáng kể.

Cách nhà ông Nhàn chừng chục bước chân, căn nhà bà Hồ Thị Xuân (SN 1962) trống trải từ trong ra ngoài. Bà Xuân lục trên giàn bếp một tô cơm nguội chan cùng với bát canh mít non nấu chay. “Nấu một nhúm gạo mà ăn cả ngày. Mít non trên rừng hái về nấu một nồi canh với một chút muối thôi. Không có thịt cá chi hết” - bà Xuân vừa nói vừa nhai vội miếng cơm chan canh mít.

Trẻ em ở thủy điện Sông Tranh 2 mơ một tấm áo mới

Chưa hết nỗi lo

Trong cái rét lạnh căm của tháng chạp ở miền núi, hàng chục đứa trẻ ở xã Trà Bui túm tụm lại chơi đùa. Không em nào có nổi manh áo lành lặn mà tất cả đều cũ kỹ, sờn vai, bạc thếch và phong phanh giữa cái giá rét.

Chúng tôi đến gia đình ông Hồ Văn Thạnh (SN 1962, trú xã Trà Đốc) vào một buổi trưa cuối năm. Trời lạnh căm, cả gia đình ông Thạnh đang quây quần bên bếp lửa giữa nhà sàn. “Lạnh thế này thì chỉ có đốt củi lên và ngồi sưởi ấm thôi chứ không làm gì được” - bà Hồ Thị Hồng, vợ ông Thạnh, vừa châm củi vừa nói.

Nhà ông Thạnh nằm cạnh bên lòng hồ thủy điện Sông Tranh 2, kế bên chân đập. Ngôi nhà sàn được dựng bằng những cây gỗ. Những lần động đất mạnh, toàn bộ ngôi nhà rung lắc dữ dội. “Trẻ con thì khóc thét, cả nhà phải dẫn ra ngoài trú vì sợ nhà đổ” - ông Thạnh kể. “Có gia đình sợ động đất đến nỗi bán trâu lấy tiền mua thức ăn. Vì theo họ, nhỡ có ngày động đất to, không tránh khỏi cái chết thì để trâu lại chỉ phí phạm” - anh Thiện kể câu chuyện có thật ở xã Trà Bui, huyện Bắc Trà My. Sau đó, cán bộ xã phải lên động viên, giải thích để người dân yên tâm.