Bức tâm thư của bệnh nhân "trời đày"

Gia đình tôi có 6 anh chị thì 5 người mọc những khối u quái ác trên mặt. Bố tôi kể 5 đứa con ông sinh ra đều khỏe mạnh, xinh đẹp nhưng đến lúc 6-7 tuổi thì bắt đầu xuất hiện các khối u nhỏ trên mặt, sau đó lớn dần. Dân làng hắt hủi, xua đuổi chúng tôi bởi họ cho rằng bố mẹ tôi sinh ra các con bị "quỷ ám", "trời đày", nếu sống trong xóm sẽ khiến họ gặp chuyện không may.

Để con cái không bị xua đuổi, mắng chửi, bố mẹ đã phải làm lán trong rừng cho chúng tôi ở. Thương con, cũng có lần bố dẫn chúng tôi đến Hà Nội để tìm cách cứu chữa nhưng không bệnh viện (BV) nào nhận. Nhìn bố quay đi giấu những giọt nước mắt, chị em tôi thương ông vô cùng.

Khi đó, cả 5 anh chị em tôi - gồm 4 nữ, 1 nam, tuổi từ 10 đến 20 - đều bị các khối u khiến khuôn mặt biến dạng. Tôi (SN 1979) có khối u to nhất, chiếm toàn bộ nửa mặt bên trái. Chị tôi là Lục Thị Mói (SN 1978) bị khối u cả hai bên mặt, muốn nhìn phải cúi đầu xuống. Em trai tôi là Lục Văn Cường (SN 1985) cũng bị méo mó khuôn mặt, còn em út Lục Thị Linh (SN 1996) thì khối u nhỏ hơn...

Vào một ngày tháng 6-2007, chị em tôi đang làm nương thì bố mẹ gọi về. Lúc ấy, tôi luôn đội cái nón để che đi khối u to đùng trên mặt. Về tới nhà, bố bảo có anh chị phóng viên Báo Người Lao Động ở Hà Nội đến chụp ảnh, đưa tin để kêu gọi cộng đồng hỗ trợ chữa bệnh cho chị em tôi.

Chị Lục Thị Hai với công việc hằng ngày của mình và bức tâm thư gửi Báo Người Lao Động (được chúng tôi biên tập lại)

Một tuần sau, anh Thế Dũng ở Báo Người Lao Động điện thoại cho bố tôi nói rằng sẽ đưa mấy chị em về Hà Nội khám xem có thể chữa được bệnh hay không. Nghe vậy, cả mấy chị em ai cũng vui mừng vì sắp được đi chữa bệnh. Cả đêm hôm ấy, chị em tôi thao thức không ngủ được, chỉ mong trời sáng để được đưa về Hà Nội chữa bệnh. Tôi nghĩ họ chính là những thiên thần mà ông trời ban xuống để cứu rỗi cuộc đời của chị em chúng tôi.

Các anh chị nhà báo đã đến nhà chúng tôi ở xã Bàn Đạt, huyện Phú Bình, tỉnh Thái Nguyên như lời hẹn. Sau khi nói chuyện, họ bảo sẽ đưa 2 chị em đi trước - 1 người nặng nhất là chị Mói và 1 người nhẹ nhất là em Linh. Nhưng vì sức khỏe chị gái yếu nên tôi đã được đưa đi trước.

Khi chúng tôi tới Hà Nội, chị Ngọc Dung, phóng viên Báo Người Lao Động, đã đợi sẵn ở BV K và cùng anh Thế Dũng đưa vào gặp bác sĩ. Sau buổi khám đó, tôi biết vị cứu tinh cho cuộc đời 5 chị em chính là bác sĩ Nguyễn Quốc Bảo, Trưởng Khoa Ngoại đầu cổ - BV K.

Một tuần sau, em Linh được phẫu thuật. Đến ca của tôi, bác sĩ Bảo đã trăn trở rất nhiều. Bác sĩ chẩn đoán cả 5 chị em tôi đều bị loạn sản xơ sinh xương. Đây là ca u "gia đình" rất hiếm gặp, trên thế giới cũng chỉ có một gia đình 3 anh em bị như vậy.

Suốt thời gian ở BV K, bố con chúng tôi được ưu tiên 2 giường bệnh. Thời điểm đó, hầu như phải ghép 2-3 bệnh nhân 1 giường bệnh. Hằng ngày, tôi được chị Ngọc Dung, anh Thế Dũng qua lại động viên và tặng quà. Cùng với những bài viết về hoàn cảnh gia đình, bệnh tật của chị em tôi là những lời kêu gọi của Báo Người Lao Động tới các cá nhân, doanh nghiệp, nhà hảo tâm ủng hộ để báo cùng BV K thực hiện những ca mổ khoét đi khối u khổng lồ trên gương mặt chị em chúng tôi.

Thế rồi, tôi được phẫu thuật… Khi tỉnh lại, tôi thấy gương mặt mình nhẹ bẫng. Bác sĩ nói tôi vừa được trút bỏ gần 7 kg u đã "đeo" trên mặt suốt hơn 10 năm qua. Chị Ngọc Dung khi ấy hỏi tôi có mong muốn gì không. Tôi trả lời ngay là muốn được ra đường thôi và mong các chị em của mình cũng được phẫu thuật. Tôi hy vọng cả 5 chị em sẽ khỏi bệnh và tiếp tục đi học.

Những tháng năm sau đó, với sự giúp đỡ của Báo Người Lao Động, chị em tôi được phẫu thuật cắt bỏ khối u, được tái khám và phẫu thuật tạo hình.

Đọc những bài báo về ca mổ của 5 chị em, tôi mới biết bác sĩ Bảo luôn tính toán làm thế nào tạo hình khuôn mặt để dù cắt bỏ khối u thì chúng tôi vẫn có "khuôn mặt ra khuôn mặt", để hòa nhập cuộc sống. Tôi thực sự biết ơn Báo Người Lao Động, biết ơn bác sĩ Bảo - người sinh ra 5 chị em chúng tôi lần nữa.

Năm tháng cứ thế trôi qua với niềm vui, hạnh phúc của bố mẹ và anh chị em trong gia đình. Chúng tôi không còn phải sống ở bìa rừng mà được trở về với bố mẹ. Không lâu sau, tôi đi học may và trở thành công nhân. Rồi tôi lập gia đình - điều mà trước đây trong mơ cũng chưa bao giờ nghĩ tới. Tôi không quên gửi lời mời anh chị Báo Người Lao Động tại Hà Nội về dự đám cưới của mình.

Sau ngày cưới một thời gian, tôi còn được Báo Người Lao Động tiếp sức bằng một món quà vô cùng thiết thực: Một chiếc máy khâu để tôi làm nghề và có thể tự nuôi bản thân, cùng gia đình nhỏ vun đắp hạnh phúc. Đặc biệt, trong lần phóng viên Báo Người Lao Động về nhà tôi có cả bác sĩ Nguyễn Quốc Bảo - người cha thứ hai của tôi. Ông đã chúc phúc vợ chồng tôi và đặt tên cho đứa con trai đầu lòng của chúng tôi là Lý Thiên An - như món quà cảm tạ trời đất.

Thế rồi một ngày tôi nhận tin dữ từ chị Ngọc Dung về sức khỏe bác sĩ Bảo. Tôi nghe như sét đánh ngang tai, vứt bỏ tất cả mọi thứ, cùng bố, chồng và con trai về Hà Nội thăm ông. Bác sĩ Bảo đưa tay nắm lấy tay con trai tôi... Cuối năm 2016, ông mất vì căn bệnh ung thư.

Đến nay, đã 13 năm trôi qua, chị em tôi đều đã có cuộc sống yên ổn. Để có được như hôm nay, tôi thực sự biết ơn sự hỗ trợ của Báo Người Lao Động và bạn đọc.