Hiu hắt chợ cuối trời

Kể từ khi đường bộ về Đất Mũi thông suốt, du lịch các thứ đều phất lên nhưng không khí ở ngôi chợ cuối trời này vẫn hiu hắt.

Có thể nhiều nhà đẹp hơn, con đường được nới rộng hơn nhưng buổi sáng này khác hẳn với những buổi sáng của mười năm trước.

Chợ Đất Mũi ở xã Đất Mũi, huyện Ngọc Hiển, tỉnh Cà Mau- ngôi chợ nằm ở cuối cùng cực Nam của Tổ quốc

Hồi đó, mỗi lần đến đây tôi đều mang cảm giác sợ lỡ chuyến đò cuối trong ngày để quay về thành phố, phương tiện duy nhất giúp du khách thoát khỏi mảnh đất cuối cùng ở cực Nam.

Ở cái nơi mà sông nước cắt mỗi xóm làng thành ốc đảo, không có tàu chỉ còn cách ngồi ngáp dài bên sông. Tôi cũng từng không ít lần buộc phải qua đêm ở ngôi chợ cuối cùng này. Không có nhà trọ nhưng dễ tìm một chỗ ngủ ở nhà dân, hoặc lang thang tới sáng, tán gẫu với bà con tiểu thương bán cà phê, đồ ăn quanh nhà lồng chợ. Chợ ở đây ngày xưa dường như không ngủ…

Chiều 28 Tết, chợ vẫn rất thưa vắng khách

Nhưng từ khi có đường sá thông suốt, ai thích đến Đất Mũi lúc nào thì đến, muốn đi lúc nào thì đi, không còn cảnh lụy đò. Bến tàu nhộn nhịp trước mặt chợ cũng giải tán, khách đến Đất Mũi nhiều năm qua dường như chẳng ai đi qua hay nhớ tới ngôi chợ này nữa.

Nắng lên vẫn không làm dãy nhà lồng chợ bớt tối. Nó vẫn lụp xụp như hồi nào. Mấy chị tiểu thương ngồi chống cằm vì buôn bán ế ẩm. "28 âm lịch rồi mà chỉ lát đát người mua. Hồi đó, những ngày sắp Tết phải huy động cả nhà ra bán không kịp. Mỗi sạp rau củ bán mấy ngày cuối năm kiếm được hơn 100 triệu ăn Tết là bình thường. Thời thế thay đổi nhưng chợ này thì vẫn như xưa. Còn buôn bán được thì bán chứ không hy vọng gì nhiều"- bà Trần Thị Nguyệt, tiểu thương bán rau cải hàng chục năm ở chợ Đất Mũi, tâm sự.

Từ khi đường Hồ Chí Minh thông xe về Đất Mũi, bến tàu không còn hoạt động, chợ không còn sầm uất như xưa

Đêm ở chợ cuối trời dường như không có chỗ nào để đi, đêm rất dài. Trên bến tàu cũ là vài ba cái quán cóc và một quầy thuốc tây còn sáng đèn. Một chị lỡ thì bắc ghế ngồi đằng trước ngó ra sông, cái nhìn không rõ nghĩa. Rõ ràng là chẳng phải trông khách, vì lâu nay đâu còn khách nào lui tới bến sông này.

Cảnh đìu hiu chiều cuối năm ở chợ Đất Mũi

Con đường ngàn tỉ không chạy qua chợ này, nó xuyên rừng đi thẳng tới cột mốc số 0. Ở đó, những công trình đắt tiền khác đua nhau mọc lên như nấm, trang hoàng đẹp đẽ, nhằm vừa lòng du khách. Họ ngồi xe hơi tới, ăn trưa với hải sản tươi rói, đăng vài bức ảnh thông báo với thế giới mình đang chinh phục mảnh đất cuối trời, rồi vẫn kịp đi hơn 100 cây số quay lại TP Cà Mau.

Hoa chất đầy trên bến sông nhưng không có người mua

Không có bao nhiêu người ghé thăm cái chợ khuất sau mấy vạt rừng, cách khu du lịch một vài cây số. Tôi cũng nhiều lần đến Đất Mũi nhưng cũng không nghĩ mình có lý do để ghé qua nơi này.