Không thể bỏ nghề báo

Nhớ hồi ngày Valentine vừa qua, tình cờ đọc lại bài báo cũ viết đúng ngày này từ lúc chập chững vào nghề, tôi đã đăng lên trang cá nhân dòng trạng thái: "Mới đó mà mối tình ấy đã kéo dài được mười mấy năm. Cũng không ít sóng gió, cũng đôi lần chia tay…". Nhiều người nghĩ tôi đang nhắc đến một chuyện tình. Nhưng thật ra, tôi đang nói về "cuộc tình" với nghề báo của chính tôi.

Lần thứ nhất tôi định bỏ nghề báo là ngay từ lúc tôi chuẩn bị bước vào nghề. Lúc đó, tôi cầm tấm bằng cử nhân báo chí với bao nhiêu hoài bão và cả sự mơ mộng về một cái nghề mà giới trẻ lúc ấy cho là thời thượng. Nhưng mọi cánh cửa vào cơ quan báo chí ở địa phương tôi đi qua dường như đóng sập. Tôi rơi vào tuyệt vọng, ước mơ của tuổi trẻ chưa kịp nhen nhóm đã lụi tàn.

Nhiều tháng trôi qua, tôi hiểu rằng nếu không được làm báo thì tôi chẳng muốn làm gì khác. Một ngày, tôi vác ba lô và từ giã cha mẹ với một câu: "Chuyến này đi mà không làm được nhà báo, con sẽ không về!".

Nơi tôi đến là Báo ảnh Đất Mũi (tỉnh Cà Mau). Nhớ lại lúc chú Nguyễn Kiên Hùng, Tổng Biên tập, nói nhận tôi vào thử việc, đó là giây phút không thể diễn tả được cảm xúc. Tôi bắt đầu bén duyên với nghề báo từ đó.

Nhà báo Duy Nhân trong một lần tác nghiệp trên tàu cá của ngư dân Kiên Giang vào giữa tháng 7-2020 Ảnh: PHÚ QUỐC

Nhưng thực tế nghề báo phũ phàng hơn tôi tưởng. Suýt chút nữa tôi đã từ bỏ vì không vượt qua nổi áp lực. Nhưng rồi nhớ lời hứa không làm được nhà báo sẽ không về, tôi lại cháy hết mình với nghề bằng tất cả niềm đam mê và trách nhiệm của tuổi trẻ lúc đó.

Rồi cũng như các đàn anh đi trước, tôi cũng hướng về một tờ báo ở TP HCM có môi trường cạnh tranh hơn, có điều kiện phát huy nghề nghiệp hơn. Và tờ báo mà tôi quan tâm lúc đó chính là Báo Người Lao Động, vì một câu nói của anh bạn đồng nghiệp. Anh bạn tôi lúc đó không nói Báo Người Lao Động là tờ báo lớn hoặc là tờ báo hay, mà bảo rằng: "Đó là một tờ báo dễ thương". Nhận xét của anh bạn có gì đó lạ nhưng tôi lại thấy thú vị và đặc biệt chú ý. Tôi đọc nhiều và viết cộng tác cho Báo Người Lao Động cũng chỉ vì ấn tượng câu nói ấy. Và rồi, mơ ước trở thành thành viên trong "ngôi nhà thân thương" này đã thành hiện thực sớm hơn những gì tôi mong đợi.

Cũng phải nói rằng, thế hệ làm báo của chúng tôi may mắn được làm báo ở cả giai đoạn giao thời giữa báo in truyền thống và báo điện tử, đa phương tiện. Nhưng cũng chính điều đó khiến không ít người cầm bút ở giai đoạn trước cảm thấy hụt hẫng và đôi lúc có cái nhìn bất mãn với thời cuộc. Bởi vì trước đây, mỗi ngày xuất bản một lần báo in, chúng tôi có quá thừa thời gian để viết cho sâu lắng và chặt chẽ. Đã là thói quen rồi nên khi phải xuất thông tin nhanh cho báo điện tử liền cảm thấy áp lực. Thậm chí là mất cảm hứng vì viết nhanh và khô khan. Tôi cũng có lúc nằm trong số đó và có đến 2 lần nộp đơn xin thôi việc trong khoảng 12 năm làm việc tại Báo Người Lao Động vì nghĩ mình không còn phù hợp.

Đó cũng là 2 thời khắc quyết định khó khăn nhất trong đời tôi. Nếu như lần đầu kịp rút lại thì lần thứ 2 để lại nhiều tiếc nuối mà sau này tôi phải sửa sai theo cách không giống ai.

Trong khoảng thời gian gần 1 năm rời Báo Người Lao Động, tôi mới nhận ra tôi không thể hạnh phúc và phát huy hết năng lực ở bất cứ nơi đâu. Rồi một ngày đẹp trời, nhớ những đồng nghiệp, lãnh đạo chân tình, nhớ những vinh quang, cay đắng cùng với Báo Người Lao Động, tôi bèn nhấc điện thoại…

Như là định mệnh, tôi đã tái hợp với tờ báo mà tôi đã từng gắn bó. Điều đó cũng khẳng định rằng dù có biến cố nào đi nữa thì tôi cũng không thể nào bỏ được nghề báo.