Những mái hiên Hà Nội

Tôi không dám đi tiếp trong mưa giông, vội tìm chỗ trú. May quá, bên những cửa hàng san sát rực rỡ nhiều màu sắc của con phố ở trung tâm Hà Nội, vẫn còn một mái hiên trống thừa ra như một nốt nhạc trầm, tôi vội ghé xe vào.

Ở mái hiên đã có vài người trú mưa. Thấy tôi ghé vào, mọi người đứng xích lại để tôi cũng có chỗ trú. Vừa cười cảm ơn những người không quen, tôi thấy mình may mắn, vì lúc này mưa đã trút xuống ào ào, nước chảy tràn trên mặt đường, gió vẫn giật mạnh, thỉnh thoảng những tiếng sấm rung trời khiến mọi người đều giật mình ồ lên.

Mái hiên chúng tôi trú mưa là cổng của một ngôi nhà, được xây chắc chắn, vững chãi, mái vươn ra phía vỉa hè khá rộng, lại có một vòm hoa giấy um tùm phía trên. Nhờ vậy, dù mưa giông lớn, gió giật mạnh, chúng tôi gần như không bị ướt.

Đứng sát bên nhau một lúc, mọi người bắt đầu trò chuyện trong lúc chờ cơn mưa dứt. Câu chuyện mỗi lúc một rôm rả. Một bác trung niên hay chuyện đã kịp kể vài chuyện hài về người đàn ông sợ vợ khiến mọi người cười rũ.

Mưa đã ngớt, bác là người đầu tiên chào chúng tôi để đi tiếp vì vội vào bệnh viện chăm vợ đang ốm.

Mọi người lần lượt rời mái hiên, tôi vẫn còn tần ngần đứng lại. Ngôi nhà và cái cổng đặc biệt này khá cổ kính. Không biết mái hiên này, cái phần "thừa ra" rất duyên dáng của một ngôi nhà trên phố, đã che cho bao nhiêu lượt người qua lại?

Mùa thu năm nay sao mưa bão nhiều quá. Mới cách đây không lâu, Hà Nội cũng trải qua một trận mưa giông khủng khiếp, giông lớn kèm gió lốc khiến hàng loạt cây đổ, cành gãy la liệt khắp các nẻo đường. Trong cơn giông, đã có một thanh niên bị cây đổ đè tử vong.

Cũng trong buổi chiều tối hôm đó, mạng xã hội lại có một trận "bão" quét qua khi lan truyền video clip một nam nhân viên của một khách sạn 5 sao xua đuổi những người trú mưa, phần lớn là phụ nữ và trẻ em, rời khỏi sảnh khách sạn giữa lúc mưa sa gió quất. Dù sự vô cảm, ác ý chẳng phải chịu chế tài nào, song rất nhiều cư dân mạng đã đánh giá khách sạn này 1 sao trên trang xếp hạng khách sạn.

Dù khách sạn 5 sao có rất nhiều giải thích ra sao cho hành động của nam nhân viên hay sự việc có khiến lòng người sôi sục hay chua chát đến đâu, ngày mai có thể vẫn chìm lấp dưới trăm ngàn thông tin khác. Song có thể thấy rằng Hà Nội, dù đang thừa rất nhiều thứ, vẫn thiếu những mái hiên.

Những phần "thừa ra" của một ngôi nhà, những bóng mát dịu dàng trên con phố nắng, chiếc ô che lúc mưa giông bất chợt, rất vô dụng vì không để kiếm tiền, cũng không đủ lộng lẫy để người ta check-in… Hà Nội rất cần những mái hiên như thế.