Bài học từ xe đạp

Còn tôi, thường tranh thủ tập xe lúc ba ngủ trưa. Chiếc xe quá cao so với sức vóc thiếu nhi, nên tôi cứ hì hục loay hoay mãi mà không điều khiển được, lại còn té nghiêng té ngửa. Lần đó, tôi làm đứt tuột dây thắng, mẹ tôi nghiêm mặt nói: “Chiếc xe đạp như một con ngựa đỡ đần cho ba trên quãng đường dài mệt nhọc. Không biết giữ gìn chiếc xe là không biết thương ba”. Lời mẹ thấm vào lòng và cú té trầy xước cả đầu gối lần đó khiến tôi kiêng dè không dám chạm đến xe đạp nữa.

Mười chín tuổi, tôi đi làm - cũng như các anh chị của tôi – bằng đôi chân dẻo dai cuốc bộ. Chiếc Peugeot năm xưa đã rã thành đống phế liệu từ sau ngày ba tôi về hưu. Đầu năm 1982, chị cả tôi mua cho cả nhà một chiếc xe đạp (thời buổi đó là cả một gia sản!). Hằng ngày, hai anh tôi chở nhau đi làm đường xa. Đến ngày chủ nhật, ai muốn sử dụng xe lúc nào, bao lâu phải thông báo trước. Chỉ tôi là không can dự vì... không biết đi xe đạp.

Chiều hôm ấy, vừa lãnh lương nên tôi tự thưởng cho mình một tô phở và một ly chè ở một quán dọc đường về. Trời sâm sẩm tối, tôi còn rảo bước thì bất chợt ba tôi trờ xe đạp tới bên: “Sao về trễ vậy con? Ba lo quá nên đi đón đây. Lên xe ba chở về...”. Nhìn ba rướn người để lấy trớn khởi động vòng đạp, tôi xúc động và thấy thương ba vô cùng. Xấu hổ cho mình quá, đứa con gái lớn tướng mà lại để cha già nhọc sức chở. Tôi tự nhủ: Phải biết đi xe đạp. Việc diễn ra thật đơn giản, chỉ cần ba buổi tối tập luyện, tôi đã biết cách điều khiển “con ngựa sắt”. Các anh chị tôi coi như chuyện thường tình, đâu có gì ly kỳ. Chỉ ba tôi cười vui và hôn lên trán tôi như thưởng cho thành công của con.

Từ ba tôi và từ xe đạp, tôi có được bài học biết phấn đấu, không ỷ lại và lạm dụng người khác cho dù đó là người luôn sẵn lòng bao bọc, chở che.