Mùa đông áo đỏ, mùa hạ áo xanh, đó là cây bàng ở đầu con ngõ nhỏ lối vào nhà anh. Anh thì không giống cây bàng, không bao giờ thấy anh mặc áo xanh hay áo đỏ.
Em mỗi cuối tuần đều từ ký túc xá về nhà phụ mẹ bán phở. Anh con nhà giàu, giàu đến mức em thấy ghét anh vì mẹ anh lúc nào cũng nâng niu anh. Anh đi học bằng ô tô đắt tiền, có người đưa đón, còn em thì vẫn cọc cạch đạp xe đến trường. Nhưng anh sáng chủ nhật nào cũng sang nhà em ăn phở.
Em biết anh đến ăn phở là vì em. Rồi anh rủ cả mẹ anh đến ăn và chỉ em cho mẹ anh thấy. Mẹ anh là người bắt chuyện với em đầu tiên chứ không phải em. Bà hỏi em chuyện học hành và chuyện công việc sau này.
Em nói em muốn trở thành nhà văn. Em còn nhớ, lúc đó anh mới ngước lên và nói: “Nếu là nhà văn thì không có thời gian bán phở nữa rồi. Để từ mai, anh ra giúp em một tay để em có thời gian viết văn nhé”. Tưởng anh nói đùa, hóa ra anh làm thật. Tuần sau về, từ chiều thứ sáu, em đã thấy anh ở đó, cười nói với mẹ em và bưng bê chạy vòng vòng.
Chúng mình yêu nhau từ đấy. Và hôm nay là kỷ niệm 32 năm ngày cưới. Chúng mình đều đã bắt đầu già. Hai mẹ của chúng mình đều đã mất. Em nhớ anh của ngày ấy và thật tự hào vì đã có anh ở bên cuộc đời em bao nhiêu năm qua.
Cây bàng rụng hết lá trước quán phở ngày nào, vào một ngày mùa đông giá rét, đã chứng kiến nụ hôn đầu của chúng mình. Em tin là anh cũng như em, luôn nhớ về khoảnh khắc đó.
Thư từ, bài vở xin gửi về:
Chị Rau Thơm, 14 Cách Mạng Tháng Tám, quận 1 - TPHCM.
E-mail: chirauthom@gmail.com
và quét mã QR
Bình luận (0)