Cây vợt muỗi

Anh kể lúc bé khi anh còn ở dưới ngoại, cứ chạng vạng tối là ngoại gom đống xơ dừa bỏ vào cái thau bể để un muỗi, rồi ngoại ra hàng hiên ngồi kể chuyện cho anh nghe. Đến tối ngoại giăng mùng, tấn mùng, rồi lấy cái đèn dầu vô mùng ngồi rọi muỗi. Tiếng muỗi cháy dưới lửa đèn dầu cộng với mùi xác muỗi hòa quyện với mùi nhà lá dừa vẫn theo anh cho đến ngày nay. Có những lúc nhìn bóng ngoại chập chờn trong cơn say ngủ, anh nhớ đã từng nói với ngoại là mai mốt khi lớn lên con sẽ giết hết muỗi cho ngoại coi. Ngoại đã xoa đầu anh rồi nói thằng này nhỏ mà khéo nịnh ghê.

Lên Sài Gòn, tối mấy anh em ngủ với mẹ. Khuya anh giật mình thức dậy vẫn nghe tiếng mẹ đập muỗi, thì ra mẹ vẫn thức xắn quần dụ muỗi cắn để đập muỗi cho mấy anh em. Anh đã khóc và cũng đã tự hứa rằng lớn lên mình sẽ diệt hết cái đám muỗi ác ôn kia.

Cây vợt muỗi của anh đã dạy cho em rất nhiều điều về tấm lòng, về sự quan tâm đến người thân.

Nhưng anh có biết rằng tối qua khi em đến nhà anh vào cái lúc mà chắc anh và những người bạn của anh cũng đã làm mấy két, lúc mà anh có lẽ đã hết biết muỗi đốt thì mẹ anh đang giăng mùng cho anh. Cũng như ngoại, mẹ vô tấn mùng rồi lấy cây vợt quơ muỗi. Mẹ quơ hoài mà muỗi vẫn còn. Mẹ đã nói với em: “Hổng biết sao lúc này muỗi quá chừng mà thằng Đ. cứ mỗi khi về là ào xuống ngủ chẳng chịu giăng mùng gì cả”.

Em nói với mẹ để em quơ và anh ơi em đã phát hiện ra một điều mà có lẽ rất lâu sau này anh mới biết.

Ngày xưa dưới ánh đèn dầu nhưng ngoại vẫn có thể đốt từng con muỗi cho anh, còn ngày nay dưới ánh đèn điện sáng trưng thế mà mẹ vẫn không hề biết được trong mùng không còn một con muỗi. Vì thế nên mẹ đã không ngờ rằng cây vợt bị chập điện (khi quơ qua quơ lại mấy sợi kẽm đụng nhau gây nên tiếng nổ). Có vậy mà mẹ cứ tưởng muỗi nên mẹ quơ hoài, quơ hoài để không cho một con muỗi nào có thể đốt được thằng con “có hiếu” của mình.

Ngày xưa trong cơn say ngủ anh vẫn thấy được tấm lòng của người thân.

Ngày xưa anh muốn làm nhiều điều cho người thân nhưng không thể, còn ngày nay anh có thể nhưng lại không còn muốn làm. Quyền cao chức trọng, tiền tài danh vọng đã làm mắt anh “mờ” dần nên anh không còn thấy được tấm lòng của người thân đối với anh luôn không thay đổi dù mắt họ có đang mờ dần theo thời gian, dù xã hội có đi lên từ vỏ dừa un muỗi, đèn rọi muỗi, tay đập muỗi đến nhang muỗi, bình xịt muỗi, cây vợt muỗi ngày nay.