Chơi Mobylette, ngắm thời gian lê lết

Từ năm 1949 đến ngày phá sản (1981), Motobécane sản xuất 14 triệu chiếc Mobylette ra toàn thế giới. Việt Nam cũng nhập về khá nhiều, ấy thế mà bây giờ hầu như chỉ còn... sườn, bình xăng và lốc máy! May mắn lắm mới còn có chiếc nguyên thủy co giò đạp xì khói mới nổ được máy. Ở vùng heo hút, có nơi còn bỏ cả máy, dùng Mobylette chỉ để chuyên trị... thồ hàng.

Nhưng bây giờ những bác tiều phu, những anh thồ mướn chỉ cần dân chơi nhác thấy cái sườn mobylette lấp lánh từ xa là xem như... mất xe. Nhanh lắm, đến nằn nì, ngã giá, nịnh nọt, chỉ buổi sáng là đến chiều cho xe vào bao tải và vác về... quăng vào góc nhà. Bởi nào đã đi được, bởi nào đã nghe được tiếng bình bịch dễ thương ngay được, phải tân trang và kỳ công nghe ngóng (hóng hớt) để biến con xe mình thành oách nhất.

Từ sinh viên đến đại gia: Mobylette là vô địch!

Lê Văn Trường

Mỗi buổi sáng, đúng 7h30 là Trường co cao giò đạp con xe cho thông họng, mát phổi. Đạp khoảng 5 lần thì máy nổ và vi vu đến trường Sân khấu điện ảnh vui vầy cùng thầy cô và bạn bè.

Con xe của Trường mua ở mãi Lào Cai của một bác tiều phu già tốt bụng và được di trú ngay về Nam bằng xe hỏa. 4 triệu rưỡi không thêm bớt, chỉ có đúng cái sườn, lốc máy và bình xăng, khuyến mãi thêm bộ dây thừng về bện quanh xe cho mát mắt. Bác tiều phu kể cũng tinh đời, định giá không sai một đồng.

Về đến nơi cậu chàng sinh viên năm 3 phải gia cố thêm nếm nhiều thứ, mua 2 bánh xe hàng Việt Nam chính hiệu, chỉnh lại pô, làm lại nhông, gò thêm 2 vè, đổi dàn đèn signal, bện dây thừng ghế sau, sơn bóng loáng. Mất thêm 2 triệu đồng và vật vã gần 2 tháng trời để làm thân với xe. "Ấy thế mà vui, hôm nào xe hư thì... em đi bộ", Trường bảo thế.

Xe hư thì ít mà chạy chậm là phần nhiều. Có hôm đi quay phim, đến trường quay thì mọi thứ gần như đã xong rồi thế là cậu chàng bị phê phán té tát. Mãi lúc sau khi người ta biết cậu cưỡi con xe đạp máy này đến thì vỗ về an ủi "thôi, đi xe này đến trễ là phải rồi, mày chẳng có lỗi gì cả".

Cứ ngỡ Mobylette chỉ dành cho dân chơi bình dân ấy thế mà cũng có một đại gia mê dòng xe này như điếu đổ, đó là Nguyễn Quốc Kỳ, Tổng giám đốc công ty Vietravel.

Ông Nguyễn Quốc Kỳ

Ông Kỳ có đến 7 chiếc, trong đó có 3 con Solex và 4 con Mobylette. Nhìn dàn xe của đại gia này có lẽ bạn sẽ phải thèm nhỏ nuớc miếng! Bởi tất cả đều là dòng Mobylette 3 đũa (tức 3 sườn, loại xe cổ nhất trong dòng Mobylette), có tuổi đời toàn trên 50.

Chiếc nào ông cũng quý như vàng bởi phải bỏ rất nhiều công để sưu tầm. Chiếc mobylette màu đỏ hòang gia của ông mới đây được định giá đến 2.700 USD bởi hầu như tất cả nguyên liệu trên xe đều là nguyên đai nguyên kiện.

Mobylette 3 đũa thường có hai dạng lốc máy tròn và méo, hoặc bình xăng treo và đóng vít, ông Kỳ có đủ cả. Chiếc mobylette đỏ của ông (nguyên thủy của dòng phải này là màu trắng sữa nhưng đã được sơn lại) hầu như không thể chê được điểm nào. Từ nắp bình xăng, đến nắp chuông bấm đều được mua lại với giá cao. Hai gióng trước của xe khi mua về ông đã phải thay lại với giá 250 USD mỗi chiếc, pedal bàn đạp cũng được mua lại với giá gần 200 USD.

Dàn xe Mobylette mà ông Kỳ rất yêu quý

Chiếc này ông Kỳ vừa lấy về với xác trị giá 4000 USD

Nghe đồn ông Kỳ vừa sắm một con mobylette đen thui, vẫn còn gần như đầy đủ nhưng hơi xơ xác với giá... 4000 USD. Xe này ông chưa lấy về vẫn còn để ở tiệm. Chiếc đời xám này sẽ không tân trang gì cả, giữ lại màu sơn nguyên thủy chỉ dọn dẹp lại cho sạch sẽ và sắm lại vài phụ kiện nguyên gốc lắp vào, giá sơ sơ cũng khoảng... 500 USD.

Từ nghệ sỹ đến thiếu nữ, Mobylette là thời trang

So với Vespa, CD 125... thì Mobylette vẫn còn thua về độ quái nhưng xét về độ thời gian cũng như tính thời trang nó không thua kém bất cứ ai.

Rapper Tiến Đạt

Rapper Tiến Đạt là một ví dụ. Người ta đã quen với một hình anh chàng thanh niên, đầu đội nón, áo thun thùng thình và chiếc quần jeans thụng quá cỡ leo lên chiếc mobylette phóng vèo vèo ngoài đường với... toàn khói là khói.

Đạt có tất cả 6 chiếc nhưng 3 chiếc vẫn còn nằm trong bao tải chưa tháo ra. Có lẽ vì chơi xe này cũng phải lắm công phu và đỏ mắt kiếm tìm phụ liệu nên nhiều khi đã có trong tay những chiếc sườn ngon nhưng chẳng thể nào chạy được.

Chơi xe 3 năm nay nhưng có lẽ dòng Mobylette khiến Đạt phải đổ công nhiều nhất. Đến bây giờ chàng rapper này vẫn chưa tìm được chiếc 3 đũa nào vì chỉ cần nó vừa lấp lánh là có người khuân về ngay chớp nhóang.

Xe của Đạt đa phần là những con Mobylette đời xám thời 60 thế kỷ trước. Mua về phải dọn lại sạch sẽ và tân trang làm sao cho ra nguyên bản. Đạt không thích quái, chỉ thích xe mình có màu thời gian, bởi tính a la mode quần áo mặc trên người kết hợp với dòng xe cổ sẽ tạo nên một phong cách chuyên biệt.

Những thiếu nữ tân thời cũng thế. Váy hoa sặc sỡ, giày bic gọn gàng, mũ rộng vành cưỡi mobylette chẳng khác gì những quý bà quý cô duyên dáng ngày xưa.

Vũ Bích Dung và Lâm Bưu là 2 gương mặt nữ chơi mobylette có thâm niên dày dạn kinh nghiệm. Họ yêu xe như tình nhân và đừng hòng có ai được đụn đến xe của họ kể cả gia đình.

Nói đúng thì gia đình không ủng hộ Dung chơi lạ xe "quái chiêu" này và luôn dành cho nó một góc ngoài sân để hứng nắng mưa nhưng với Dung vậy là quá tốt rồi. Một ngày cô tắm cho nó một lần, mỗi lần 2 tiếng và chăm chút như em bé mới sinh. Ngoài mobylette ra đừng hòng Dung đi xe nào ngoại trừ... taxi.

Bưu cũng vậy, ngày nào cô cũng tắm cho chiếc đen của mình, mà tắm Dove đến nỗi... rỉ sét cả ra.

Dung bảo đi xe này có cái hay là vào những bãi giữ xe quá giá bao giờ cô cũng được tính như xe đạp. Ra đường, toàn các em bé và ông ba bà lão là chăm chú ngắm nhìn xe còn các cậu chàng thanh niên thì chỉ ngắm nhìn... trang phục người lái. Âu vậy cũng là vui rồi.

Nhưng chẳng ai biết nhìn thì thời trang thế nhưng trong cái túi mang theo bên mình bên trong bao giờ cũng có kìm và búa. Để làm gì? Để mỗi khi xe hư là hì hục cặm môi ngồi sửa. Bệnh thường thấy ở Mobylette là bugi không đánh lửa. Loại bugi chân ngắn nguyên gốc bây giờ tìm khó quá, đành phải thay những con bugi thông dụng thế nên nó hay mất lửa là vậy. Trời nắng chang chang, mồ hôi đổ đầy người, váy áo dập dềnh, cặm cụi ngồi sửa xe cũng là nét thường thấy của dân Mobylette, đúng nghĩa "lết".

Mobylette sẽ lên ngôi?

Đó là nhận xét của Cường, tay thợ sửa Mobylette khét tiếng trên đường Lý Thái Tổ. Bởi dòng xe này được ưa chuộng vì tính cổ, vì tính mảnh mai thời trang và cả độ khó khi sưu tầm.

Cường, chủ lò xe Mobylette

Bản thân ông chủ lò xe này sở hữu gần 200 chiếc xe cổ các loại trong đó Mobylette chiếm khá nhiều và cũng có chân ở trong hội Mobylette Sài Gòn. Hồi tháng 11 năm ngoái gần 20 chiếc Mobylette đánh võng ra Vũng Tàu đón bão. Xe 50 phân khối, 2 thì, chạy quãng đường hơn 100km tòan khói là khói nhưng "vui ra phết" và chưa có xe nào phải đạp về.

Phong trào mobylette đang nở rộ, những buổi sáng chủ nhật hàng đàn Mobylette đủ màu tụ tập trước nhà thờ Đức bà, vừa để giao lưu học hỏi mà cũng làm chốn... khoe xe.

Cường có những chiếc Motobécane hàng độc rất khó kiếm ra Kho xe của Cường, có khá nhiều Mobylette bên trong

Mobylette có gì hay?

Có đấy, khi xe hư bạn có thể đạp. Khi tắc đường bạn có thể lách. Khi đi ngược chiều thấy công an bạn có thể nhẹ nhàng dắt bộ. Khi cần cắt đuôi ai đó, bạn chỉ việc... rồ ga thả khói. Khi cần trình diễn, bạn chỉ cần đánh nhẹ nghiêng người một vòng là đủ rung rinh.

Cũng có ông chơi ngông, đi mátxa cũng bằng mobylette, vào đến nơi tí nữa thì tủi thân ra về vì người ta sợ không đủ tiền vào cửa. Có ông hăm hở ra xa lộ cưỡi mobylette không đội nồi cơm điện cũng bị vịn cho dù ra sức phân bua "xe em là xe đạp điện mà anh". Lại có ông chuẩn bị mọi tư thế nghênh tiếp công an nếu có bị hỏi ấy vậy mà cũng bị hỏi thật nhưng là "Ông mua xe này ở đâu?".

Mobylette đến giờ này đã trở thành hoài cổ đối với người Sài Gòn, một loại xe vốn rất thông dụng trước đây. Tính mảnh mai, nhẹ nhàng cùng với sức trôi thời gian của nó đang được giới trẻ hâm nóng lại. Cách chơi có nhiều kiểu và vẫn còn nhiều anh hùng chưa chịu ló mặt nhưng dù sao cũng đem lại một nét đẹp cho Sài Gòn.

Mỗi buổi sáng, ngồi uống cafe vỉa hè và ngắm nhìn những chiếc mobylete lượn qua lượn lại thấy cuộc sống luôn có những điều mới mẻ dù sự mới mẻ ấy được đánh bóng bằng sắc thời gian đã qua. Ngắm mobylette, ngắm thời gian lê lết vào một sáng cuối năm quả là dễ chịu.