Con cầu tự

Rồi đứa thứ năm: gái; đứa thứ sáu... cũng gái, đến đứa thứ bảy, đúng lúc niềm tin kia đã phai nhạt thì mẹ tôi lại sinh hạ được một cậu bé bụ bẫm, kháu khỉnh. Không thể kể xiết niềm vui của cả cha lẫn mẹ, nhất là ba tôi, ông chỉ thốt lên được đúng một từ: “Tốt!”. Tốt ở đây có nhiều nghĩa: tốt rồi, điều mong mỏi bấy lâu nay đã thành sự thật; tốt là mong sau này em sẽ trở thành người tốt. Quả là em tôi tốt thật. Ngay từ bé, em đã tỏ ra ngoan ngoãn, hiền lành hơn cả các chị gái của mình. Được mọi người trong nhà cưng chiều hết mực, nhưng chưa bao giờ em trai tôi tỏ ra ỷ lại, phách lối. Em hiền như thế, nhưng không thụ động, những việc quan trọng trong đời (như việc chọn nghề, chọn bạn trăm năm) em đều tự quyết định lấy. Em tôi đã tốt nghiệp kỹ sư xây dựng và lập gia đình, sống hạnh phúc với vợ và 2 cậu con trai kháu khỉnh, cũng hiền lành như bố. Ai cũng bảo nghề xây dựng của em trai tôi “rất có ăn”, bằng chứng là các bạn của em ai cũng giàu có, nhưng sao với em, tôi lại thấy “ăn được gì đâu”. Trong đám bạn, em nghèo nhất, còn trong gia đình, em cũng vất vả nhất. Em sống lương thiện với nghề của mình, và sống thanh thản với lương tâm. Em không chịu được những điều khuất tất đằng sau những “phi vụ bất chính”. Một lần em không chịu được gã thủ trưởng bất tài lại lạm quyền nên đã phản ứng mạnh mẽ, kết quả là em bị mất việc.

Tôi kể cho các con nghe chuyện “cầu tự” của cậu Tốt ngày xưa, chúng rất ngạc nhiên. Trong ý nghĩ của chúng, con cầu tự tức là “con vàng, con bạc” là quý tử, là “con trời” giống như những anh chàng đua đòi ăn chơi, nhuộm tóc, khoe xe, chứ ai lại như cậu Tốt của chúng hiền khô, ít nói, chỉ cười... Lần nào có dịp ngồi nói chuyện với cậu, ra về chúng đều đồng thanh kết luận: “Cậu Tốt của mình... tốt thật!”.